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A modo de introducción 

El Segundo Congreso de la Asociación de Estudios Manuel Vázquez 
Montalbán tuvo lugar en Barcelona, Universitat Pompeu Fabra, en octu¬ 
bre de 2013, coincidiendo con los diez años de la ausencia de Manuel 
Vázquez Montalbán. El evento recibió una gran atención mediática, lo 
que nos demuestra la contemporaneidad de la obra montalbaniana, en 
estos tiempos de crisis e inseguridad. El congreso se abrió con la confe¬ 
rencia de José Colmeiro que ahora aparece en estas páginas convertida 
en artículo. Este número también contiene toda una serie de especialistas 
en la obra de Manuel Vázquez Montalbán, entre ellos el notorio crítico 
francés Georges Tyras, además de algunos antiguos conocidos de esta 
publicación como son los expertos Rosa Rodríguez y José María Iz¬ 
quierdo. Tyras se aproxima a la obra poética de Manolo, mientras que 
Izquierdo se centra en la recepción de su obra en Escandinavia, espe¬ 
cialmente en el caso noruego, mientras Rosa Rodríguez analiza la tra¬ 
ducción de una obra tan notoria como relativamente poco estudiada co¬ 
mo es Asesinato en el Comité Central. Sin embargo, lo más significativo 
es la incoiporación de nuevos académicos a la interpretación de la obra 
de Manuel Vázquez Montalbán, como son los casos de Israel Lara, Jordi 
Osúa, Thierry Nallet y Silvio Battaglia. Silvio que nos acompañó en el 
primer Congreso, allá por el año 2012, desgraciadamente nos dejó re¬ 
cientemente. Fallecido a temprana edad, la asociación fue capaz de recu¬ 
perar su brillante trabajo que el equipo editorial ha decidido incluir tras 
incorporar algunas de las sugerencias de los especialistas y llenar los 
huecos, pocos, que habían quedado para completar el trabajo y poderlo 
incorporar a esta publicación. 

Los otros jovenes expertos aportan estudios novedosos desde plan¬ 
teamientos nuevos y originales. Israel Lara traza en su artículo un intere¬ 
sante puente entre la obra montalbaniana y la novela negra mexicana, 
mientras que Thierry Nallet se adentra en el studio de las voces narrati¬ 
vas en dos obras significativas: Galíndez y Autobiografía del general 
Franco (esta novela también motivo del estudio de Battaglia). De esta 
forma, esta novela de dimensiones gigantescas recibe la atención de dos 
nuevos artículos de entre el escaso análisis crítico que había recibido 
anteriormente. 

También en el seno del congreso se presentaron toda una serie de 
nuevas publicaciones sobre Manuel Vázquez Montalbán; en la mesa 
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presidida por José María Izquierdo, autor de una exhaustiva bibliografía, 
se presentaron las obras El ruido y la furia de José Colmeiro, publicado 
en Editorial Iberoamericana, donde se recopilan toda una serie de diálo¬ 
gos con nuestro autor, texto perfectamente complementario con el ya 
clásico libro-entrevista-diálogo Geometrías de ¡a memoria de Georges 
Tyras y Qué pensa Manuel Vázquez Montalbán del periodista y novelista 
Quim Aranda; también se presentaron el texto prologado por George 
Tyras de la nueva colección de Carvalho por Planeta y la edición de los 
Escritos subnormales en Galaxia Gutemberg; a su vez se presentó la 
recopilación, inmensa y necesaria, de la obra periodística mediante el 
ingente trabajo de Francesc Salgado junto a una nueva biografía del que 
esto suscribe titulada Vázquez Montalbán, una biografía revisada en 
Editorial AlRevés. Desde estas líneas quiero también recordar al editor 
del texto, Josep Forment, que también nos dejó recientemente. Todas 
estas publicaciones muestran que la obra de Manuel Vázquez Montalbán 
sigue viva a pesar de la crisis del sector del libro. 

Este número, por lo tanto, aporta nuevas perspectivas sobre la obra de 
Manuel Vázquez Montalbán, lo que siempre fue uno de los retos pro¬ 
puestos por esta Asociación. Para ello contamos con los trabajos de figu¬ 
ras consagradas del estudio montalbaniano junto a nuevas voces que 
vienen a demostrar la vigencia de la obra de Manolo en todas, y muchas, 
de sus vertientes. 


José V. Saval 
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Diez años sin Manolo: Epílogo para náufragos desde las 
antípodas 

José Colmeiro 


Un libro es una botella lanzada al mar sobre la cual es preciso pegar esta eti¬ 
queta: Que la atrape quien pueda 

Alfred de Vigny 

En el “Epílogo para ahogados”, poema con el que concluye el libro A la 
sombra de las muchachas sin flor (1973), una extraña voz poética co¬ 
rrespondiente a un hipocarpo sentenciaba crípticamente la máxima de 
que “es preciso elegir entre memoria y deseo”. Esa aparente tensión se 
puede decir que resuena con insistencia a lo largo de toda la obra de 
Vázquez Montalbán, y de hecho da título a la recopilación de su obra 
poética completa. Se trata de una relación dialéctica entre memoria y 
deseo, pasado y futuro, historia y vida, que a menudo se ha manifestado 
en el binomio revolucionario generacional Marat/Sade, de cambiar la 
historia /cambiar la vida. El compromiso con la historia, con la realidad 
social, con la tribu, con la memoria individual y colectiva, se manifiesta 
en la necesidad de comunicar, de intervenir en la realidad, de dar voz, de 
servir de escriba de la realidad. Y también de dar una respuesta crítica e 
imaginar otra realidad posible. Porque cambiar la vida también significa 
el deseo de huida, de romper con las ataduras y los atavismos, de sueños, 
de ilusiones, de viajes, a otros horizontes, a otros mundos y otros confi¬ 
nes. Un deseo de finalidad y de búsqueda de límites. Esas tendencias 
representan aristas de esos dos polos en los que se mueve toda la obra de 
Vázquez Montalbán, entre la memoria y el deseo. No necesariamente en 
contradicción, ya que quizás, como comentó en cierta ocasión Carlos 
Fuentes, “el pasado está vivo en la memoria, el futuro presente en el 
deseo” (Cebrián). 

En la novela Los pájaros de Bangkok, publicada hace ya treinta años, 
Pepe Carvalho le preguntaba retóricamente a una potencial dienta que 
regateaba las condiciones del contrato para ir a investigar la desaparición 
de su hija en Tailandia: “-En qué cabeza cabe que un profesional deje su 
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trabajo, su oficina, sus obligaciones, para coger un avión y plantarse en 
las antípodas.” ( Bangkok 122). 

Y hace justamente ahora diez años Manolo Vázquez Montalbán re¬ 
gresaba de un largo viaje austral a las antípodas. Había ido a Australia y 
Nueva Zelanda para realizar una gira de conferencias. Aprovechó para 
realizar una breve estancia en Auckland como “escritor en residencia” de 
la Fundación Vista Linda, invitado por los presidentes de la misma, An¬ 
tonio Regueiro y Jayne McKelvie. Allí en las antípodas terminó de perfi¬ 
lar sus últimas obras Milenio Carvalho y La aznaridad. De hecho su 
última novela, y la última entrega de la serie Carvalho, lleva por título 
precisamente Milenio Carvalho: Desde las antípodas. En aquella novela, 
Carvalho le confesaba a Biscuter el continuo poder de atracción del polo 
Sur: “-Otra vez la tentación de las Antípodas” (242). 

En otra novela anterior publicada dos años antes, Erec y Enide, uno 
de sus personajes, Myrna Taylor, una muy viajada profesora británica de 
estudios hispánicos a punto de jubilarse, se explayaba también sobre su 
deseo de viajar y de explicar “por qué es importante contemplar el mun¬ 
do desde las antípodas, sean las antípodas que sean” (192). 

Intuyo que esta manifiesta y reiterada atracción por las antípodas re¬ 
fleja una actitud vital y una necesidad intelectual, de viajar, de escapar, 
de conocer, de explorar que Manolo tuvo a lo largo de su vida. Es un 
deseo de huida, pero también de descubrimiento y obsesión por llegar 
hasta el final de las cosas. Es la atracción del límite, el deseo imposible 
de plenitud, pero también, llegar a ver el mundo desde las antípodas es 
plantear otra mirada, hacernos ver la realidad desde un punto de vista 
alternativo, periférico, descentrado. En cierta medida, representa igual¬ 
mente la búsqueda del paraíso, una utopía que casi siempre ha sido re¬ 
presentada en forma de isla, ese lugar soñado del que no quisiéramos 
regresar. 

10 años más tarde, me encuentro ahora yo haciendo ese mismo viaje 
de regreso. También yo he ido a ver el mundo desde las antípodas, y 
después de vivir casi 4 años al pie de la bahía de Auckland, rodeado de 
majestuosas islas volcánicas y tan apartado del resto del mundo, entiendo 
mucho mejor esa especial atracción del lejano Sur, tan remoto e inacce¬ 
sible, esa necesidad vital de salir de los límites conocidos, de ver la vida 
desde la larga distancia, y con otros ojos nuevos, con una engrandecida 
visión periférica. Se nota no solo en la especial intensidad de la luz y la 
vivacidad del color, sino en otra energía y otra forma de ver la vida, qui- 
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zás al revés, un poco como en los chistes, con la cabeza abajo. Pero el 
mapa del mundo visto al revés, centrado en el Sur, nos hace ver efecti¬ 
vamente las cosas de otra forma y con otro sentido. Y nos hace recordar 
que el Sur también existe, según nos instaba Mario Benedetti. Desde la 
distancia, lo que antes nos podían parecer temas de importancia se ven 
ahora empequeñecidos o absurdos (o casi triviales, como el tinglado de 
la cacareada Marca España o la nuevamente fracasada Expedición Ma- 
laspina alrededor del mundo). Y otras cosas que quizás casi ni apreciá¬ 
bamos porque se daban por descontado (los valores democráticos, los 
avances sociales, la justicia, la solidaridad, los derechos básicos), de 
repente cobran mucha mayor importancia. 

Por todo ello, como sostiene el dicho clásico que Manolo solía men¬ 
cionar, navigare neccesum est, vivere non necessum , que señalaba la 
esencial necesidad vital del viaje. Para Manolo el viaje era por una parte 
una gran pasión vital, y por otro un leitmotiv literario que subyace a toda 
su obra, y que resulta especialmente evidente incluso en los propios títu¬ 
los de muchas de sus obras, como Los pájaros de Bangkok, Los mares 
del Sur, La Rosa de Alejandría, Quinteto de Buenos Aires, Pero el viaje¬ 
ro que huye, o la mencionada Milenio, ese gran viaje de despedida final 
al fin del mundo. En esta búsqueda continua de nuevos horizontes, Ma¬ 
nolo seguía en cierta manera el ejemplo del pintor postimpresionista Paul 
Gauguin, ese viajero utópico y atópico, que salió de Bretaña para encon¬ 
trar su destino en las antípodas de Tahití, toda una simbólica propuesta 
de viajero fugitivo, al que Manolo dedicó gran atención en su obra, y que 
de hecho dio título a uno de sus primeros poemas (“Gauguin” en la sec¬ 
ción “Liquidación de restos de serie” de Una educación sentimental) y a 
un libro de pintura dedicado al pintor y a su búsqueda del paraíso en los 
Mares del Sur, a quien calificó como “el fugitivo más simbólico de la 
modernidad” ( Gauguin 2). 

Se podría decir que el viaje siempre responde a una misma búsqueda 
mítica de ese lugar del que no querer regresar. Y las islas del Pacífico 
Sur, mitologizadas por la literatura y después por el cine, han sido tradi¬ 
cionalmente representadas como el último paraíso terrestre. Su belleza 
virginal, sus remotos paisajes recónditos, su naturaleza de flora y anima¬ 
les desconocidos, y con nombres igualmente desconocidos, y la lejanía 
cultural de sus habitantes con respecto a la civilización occidental, conju¬ 
ran una atractiva promesa que invita al sueño de otra vida posible. Una 
constelación de miles de islas de esa gran Polinesia que conforman un 
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gigantesco triángulo en el océano Pacífico, cuyos vértices serían las cos¬ 
tas de Hawaii en el extremo Norte y en sus extremos Sur, Rapa Nui/Isla 
de Pascua al Este y Aoteaoroa/Nueva Zelanda al Oeste, la tierra de la 
Gran Nube Blanca en la mitología maorí. 

En ese gran territorio mítico se sitúa La isla misteriosa de Julio Ver- 
ne, que tiene al náufrago Cirrus Smith como protagonista, y al Capitán 
Nemo como invisible pero omnipresente deus ex machina que se comu¬ 
nica silenciosamente por sus actos. La isla misteriosa de Veme es a su 
vez heredera de otra isla mítica, la isla de Robinson Crusoe, creada por la 
imaginación ilustrada de William Defoe, que es el referente clásico de 
toda una tradición literaria de náufragos en islas desiertas, un género que 
en inglés se llama precisamente la Robinsonade. Este género moderno 
conforma una parábola del naufragio, que fluctúa entre el idealismo de la 
razón ilustrada de Defoe y el positivismo científico de Veme, y es una 
parábola que Manolo utilizó también como leitmotiv recurrente a lo lar¬ 
go de su obra, aunque frecuentemente relativizada desde la ironía o el 
escepticismo. De hecho un moderno Robinsón naúfrago es el protagonis¬ 
ta y narrador de su libro Reflexiones de Robinsón ante un bacalao , y el 
texto mismo constituye una sucesión de mensajes de náufrago enviados 
desde una isla desierta a sus futuros lectores, que somos ahora nosotros 
mismos. De manera paradójica e irónica al mismo tiempo, los mensajes 
que emite son un recetario de comidas soñadas e imposibles de realizar 
en la isla desierta, pero escritos necesarios para mantener su razón. 

Manolo acostumbraba a explicar la labor del escritor y del intelectual 
en la moderna sociedad de masas como la de un emisor de mensajes en 
busca de lectores cómplices capaces de descodificarlos. Para ello utiliza¬ 
ba frecuentemente esa metáfora del náufrago robinsoniano que envía 
mensajes en una botella con la esperanza de que alguien, en algún lugar, 
en algún momento, los encuentre y los pueda descifrar, y ser así su cóm¬ 
plice interlocutor. 1 

Era sin duda una manera de sentirse vivo, útil, conectado, de comuni¬ 
car en suma, y de alguna manera poder intervenir en la realidad externa 
por medio de la palabra, para escapar de la isla en la que todo escritor 


1 Como ha señalado Kay Pritchett, “Montalbán reconoce el decisivo papel del lector 
como intérprete de textos. Para el poeta barcelonés, la fonnación del mensaje es un pro¬ 
ceso de negociación entre emisor y receptor” (118). 




Diez años sin Manolo: Epílogo para náufragos desde las... 


7 


vive, máxime cuando tiene conciencia de su situación de alienante sub¬ 
normalidad. 

Y es así que Manolo ya consideraba como tempranos “mensajes de 
náufrago” aquellos mensajes que enviaba codificados desde las páginas 
de la revista Hogares modernos hacia finales de los años sesenta, traves¬ 
tido de “Jack el decorador”, en busca de un interlocutor que los pudiera 
descodificar para aliviar su condición de intelectual subnormal y aliena¬ 
do, sometido a la necesidad de escribir artículos por encargo para sobre¬ 
vivir 2 3 . Y como comprobaría reiteradamente una y otra vez, en su obra 
comunicativa, periodística y literaria, en ocasiones se producía efectiva¬ 
mente ese “milagro de la botella del náufrago” (Iribarren). 

Como teórico de los medios de comunicación de masas, y autor del 
primer libro sobre el tema publicado en España, Informe sobre la Infor¬ 
mación (1963), y de otros importantes estudios posteriores como Las 
noticias y la información (1973) e Historia y Comunicación social 
(1980), Manolo conocía muy bien las teorías estructuralistas sobre la 
codificación del “mensaje”, pero desconfiaba del estricto planteamiento 
formalista y la operación de vacío ideológico del estructuralismo. En 
cuanto al tan traído y llevado “mensaje”, Manolo parece distanciarse de 
las viejas diatribas entre la literatura “con mensaje” o literatura compro¬ 
metida engagé, y el estructuralismo formalista, que argumentaba en pa¬ 
labras de Marshall McLuhan que el mensaje es el medio 1 . 

La importancia del medio a la hora de configurar el mensaje, de in¬ 
terpelar al interlocutor, y de construirlo, queda fuera de toda duda, como 

2 “yo durante muchos años viví a base de escribir en una revista de decoración que se 
llamaba Hogares Modernos y en esa revista me busqué un seudónimo que era Jack el 
Decorador, una broma evidentemente de Jack el Destripador, y a través de allí intentaba 
de enviar mensajes de náufrago” (Erba). 

3 Historia y comunicación social contiene una crítica fulminante a algunos de los plan¬ 
teamientos anacrónicos de McLuhan, sobre el papel determinante de la revolución comu¬ 
nicativa de la imprenta y su utilización como vehículo base de la comunicación social 
desde el Renacimiento, debido a “la pequeñez del mercado receptor de mensajes” (70). 
Montalbán critica que se adelanta varios siglos al momento en que la burguesía adopta la 
imprenta como vehículo de autolegitimización, en el siglo XVIII y XIX, y olvida otros 
factores importantes desde un punto de vista marxista, como “la relación dialéctica entre 
todo tipo de estructuras y la infraestructura” (73), incluyéndose ahí la lucha de clases y la 
concienciación obrera. La comunicación impresa tardó varios siglos en cuajar como 
vehículo de masas, como explica el autor en una recurrente metáfora: “la Imprenta tuvo 
que navegar a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII como una precaria nave propensa 
a toda clase de naufragios” (73). 
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asimismo la importancia de la tecnología en la capacidad de transformar 
modos de comunicación y comportamiento social. Pero Manolo sospe¬ 
chaba tanto del voluntarista utilitarismo literario, como de la asepsia 
ahistórica. Potenciar el envoltorio del medio en detrimento del contenido 
del mensaje sería tan equivocado como definir la calidad literaria de una 
obra por la mayor o menor bondad de su mensaje. Y si bien es cierto que 
un mensaje valioso no salva a una obra mediocre, una obra sin mensaje, 
no sería más que una “chuchería del espíritu”, o una pirueta artística 
ensimismada (El ruido y ¡a furia 53). ¿Pues para qué enviar un mensaje 
si no se tiene nada que decir? 

La literatura debe comunicar y ser capaz de expresar una verdad lite¬ 
raria, así como transmitir una verdad histórica, lo contrario serían mensa¬ 
jes ensimismados sin receptor. Aunque, como Manolo reflexionaba, la 
literatura siempre es historificada desde el momento de su creación, por¬ 
que nunca existe en un vacío histórico: “El tiempo se filtra por las rendi¬ 
jas de las escrituras aparentemente más herméticas, más ensimismadas” 
(El ruido y la furia 138). 

Y es que en Vázquez Montalbán todo son mensajes. Su obra creativa, 
en todas sus variadas facetas, se podría decir que constituye efectivamen¬ 
te una gigantesca agencia de mensajería, desbordada por su propia exce¬ 
siva producción. Una proliferación de inmoderados mensajes en género 
y número, que respondía tanto a su vasto conocimiento enciclopedista de 
la realidad como a su obsesión de necesidad comunicativa. 

Las múltiples facetas de su vasta obra responden a diversas funciones 
del escritor frente a la vida y la historia. En parte se trata de la función 
del escritor como memorialista de un tiempo y de un lugar, como hábil 
poseedor del código comunicativo, al igual que aquel mítico Prometeo 
que había robado a los dioses el fuego del lenguaje y del conocimiento y 
lo había transmitido a los mortales como un instrumento para su emanci¬ 
pación, desde la constatación del poder de la palabra para reivindicar 
memorias y deseos, individuales y colectivos. 

En la ficción de Vázquez Montalbán abundan los ejemplos de perso¬ 
najes que reclaman esta misma función, con diverso grado de éxito. Tal 
es el caso en El pianista (1985) del joven Andrés, un joven vendedor de 
periódicos en el barrio del Raval en una Barcelona de posguerra, impo¬ 
tente observador de la realidad e incapacitado por su origen social y defi¬ 
ciente educación para darle expresión literaria. Aunque sin recursos esté¬ 
ticos propios, Andrés encuentra en la literatura la fuerza moral necesaria 
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para sobrevivir los tiempos de resistencia antifranquista. Andrés es lector 
de libros prohibidos y devocionario de la cultura impresa, pues como él 
afirma “los libros hay que respetarlos” (123). En su caso, sin embargo, 
esta “consagración del libro” (124) no es meramente un reflejo del logo- 
centrismo dominante, sino que se debe a la potencialidad funcional del 
libro como forma de resistencia cultural frente al poder. Así Andrés en¬ 
tiende el compromiso con la memoria histórica como un compromiso 
con el futuro: 

Me gustaría saber escribir como Vargas Vila, Fernández Flórez o Blasco Ibáfiez para 
contar todo esto, porque nadie lo contará nunca y esta gente se morirá cuando se 
muera... Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como 
poder enviar mensajes de náufrago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio 
debería tener un poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos años, en 
unos museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria. (138, 
énfasis añadido) 

Por otro lado, los exiliados republicanos refugiados en Santo Domin¬ 
go que aparecen en su novela Galíndez (1990) son descritos como robin- 
sones atrapados. Tal es el caso de Martínez Ubago, calificado como un 
“heredero de una razón náufraga en una isla del Atlántico”, y de María 
Ugarte, que escribía con “una letra para cartas de náufragos, metidas en 
una botella de verde opaco, casi negro, a la sombra de la mortecina pe¬ 
numbra tropical” (298-99). Y así otros muchos casos más que refuerzan 
ese sentimiento de naufragio de la razón y desesperado intento de comu¬ 
nicación. 

Un caso sintomático especial es el de Alberto Cerrato, el protagonista 
narrador de su novela El estrangulador (1994), que se cree o se hace 
pasar por el estrangulador de Boston. Encerrado en una institución hospi¬ 
tal-carcelaria por su provocadora resistencia a dejarse integrar dentro del 
sistema, Alberto Cerrato confiesa su metafórica condición de náufrago, 
irónicamente un metafórico estrangulador ahogado por el sistema, que 
ahora escribe para lanzar en una botella su mensaje al exterior: “Ele pa¬ 
sado los suficientes años en este establecimiento como para que ahora 
sea yo quien cuente la película y lance una botella del náufrago con mi 
mensaje, más allá de estos muros de ladrillo tostado, desde la contradic¬ 
ción vivida por una retención no justificada por la creencia en mi culpa¬ 
bilidad” (19). 
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La obra de Vázquez Montalbán responde también en parte a la fun¬ 
ción del escritor como revelador de lo que se esconde tras el manto de 
las apariencias, la invisible presencia de la ideología como el aire trans¬ 
parente que se respira, la investigación del desorden del orden, y en defi¬ 
nitiva el esclarecimiento “del porqué de este porqué”, como decía elípti¬ 
camente la célebre copla, “la gente quiere enterarse”. Y como decía en su 
indispensable Panfleto desde el planeta de los simios (1995), cuando en 
los discursos mediáticos actuales “el envoltorio es el mensaje” (28), esto 
se hace necesario ahora más que nunca: “Puesto que estamos en una 
economía y en una realidad cultural de mercado no sólo somos consumi¬ 
dores de detergentes o de latas de cerveza con o sin alcohol, sino tam¬ 
bién de mensajes, de verdades, de ideología, de información” (51). 

En este aspecto, destaca la labor del escritor como desvelador y críti¬ 
co mordaz, instalado en la ironía e incluso el sarcasmo, fabulador de lo 
absurdo y lo real, emisor de mensajes y ruidos en el orden del sistema, y 
hasta a veces visionario profeta. Sus proclamas comunicativas y sus uni¬ 
versos creados de poesía y ficción son una prueba del “desafecto a la 
realidad”, así como del deseo y la limitación de poder cambiarla. Son 
mensajes de náufragos que buscan la complicidad de un interlocutor, de 
cualquier tiempo y lugar, quizás ese lugar imposible de hallar del que 
uno no quisiera regresar. 

En el injustamente poco recordado pero terriblemente actual ensayo 
utópico y atípico, La palabra libre en la ciudad libre (1979), Vázquez 
Montalbán nos recordaba la capacidad de los grupos sociales oprimidos 
y marginados de hacerse oír, para resquebrajar los unilaterales mensajes 
del sistema dirigidos sin posibilidad de feedback comunicativo: “Tal 
vez dispongan de los ‘ruidos’ y sean los ruidos de las manifestaciones, 
de la contrainformación la única posibilidad de respuesta frente a la 
conspiración del mensaje” (19). Frente a la comunicación dirigida del 
sistema, y frente al (des)orden establecido por el poder hegemónico, se 
oponen los ruidos que surgen de la calle, del pensamiento crítico y los 
grupos desposeídos de poder. 

Frente a esa “conspiración del mensaje” por parte del poder, Váz¬ 
quez Montalbán ya había adelantado su propia utopía democrática, una 
ciudad donde todos sus ciudadanos disponían de los medios de libre 
expresión e información, tenían una voz pública, como forma de contes¬ 
tación al sistema. Así en el epílogo de La palabra libre en la ciudad 
libre, fechado en 1974, en el período inmediato tras la revolución de 
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abril en Portugal, el autor expresaba la utopía de la palabra y la imagen 
verdaderamente libres. En él se anticipaba varias décadas a la revolu¬ 
ción comunicativa digital que vendría con los últimos años del milenio 
y la posibilidad de su instrumentalización como forma de movilización 
y resistencia colectiva a nivel global 4 . En aquel futurista panorama de 
“la ciudad libre” se imaginaba una globalización tecnológica y comuni¬ 
cativa, hoy en día plenamente alcanzada: la creación de una “ciudad 
global comunicacionalmente omnipotente” (126), “una posible ciudad 
global, universal”; la “multipolaridad de los centros de emisión de men¬ 
saje” (124); “el teléfono visual, convertido en servicio público al alcan¬ 
ce de todos los habitantes de la ciudad libre” (143); “cualquiera puede 
grabar su propio mensaje televisivo en un cassette y en teoría cualquiera 
puede reclamar que las cámaras de televisión le enfoquen en su parcela 
de realidad” (124); y “que cada cual pueda tener en su balcón un pe¬ 
queño mural electrónico donde abastece al público de su propia inter¬ 
pretación de la noticia o noticias que el ciudadano considera imprescin¬ 
dible transmitir” (142). 

En otra ocasión más cercana, se expresaba sobre el enorme espacio 
comunicativo generado por las nuevas tecnologías y las posibilidades de 
intervenir y participar en los discursos públicos a través de estos nuevos 
canales: 

Ahora mismo se está en discusión del sentido de la democracia participativa en una 
etapa en que los mecanismos de participación no son los mismos que se dieron en el 
origen de esa propuesta, en una situación en que te puedes comunicar por autopistas 
de información, por fax, etc. La capacidad de comunicar mensajes y participar en un 
gran mercado mundial del mensaje está muy abierta. {El ruido 105-106) 

Ponía así de relieve la capacidad de contestar al sistema, enviando 
mensajes, y generando ruidos. Esa misma estrategia del ruido funcionaba 
como el elemento estructurador central de su monumental novela de la 
memoria Autobiografía del general Franco. En esta novela, la memoria 
de la resistencia antifranquista protagonizada por Marcial Pombo -otro 
intelectual frustrado de los muchos que aparecen en su obra, encargado 
de escribir la ficticia autobiografía del dictador- actuaba como un ruido 


4 Para un análisis ejemplar de la aplicación de las teorías comunicativas montalbanianas a 
la situación sociopolítica española a partir del 11-M, véase el ensayo de Francie Cate- 
Arries. 
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constante, una interferencia en el mensaje emitido por el monolítico dis¬ 
curso hegemónico del generalísimo, y en la historiografía oficial. 

Igualmente, en El estrangulador, un intelectual subnormal como Ce- 
rrato, autolegitimado por sus vastos conocimientos enciclopédicos y por 
su posesión de los códigos del lenguaje científico, reitera su derecho al 
ruido como estrategia comunicativa: “según los especialistas en Teoría 
de la Comunicación, funciona un canal normalizado de mensajes y de 
pronto un mensaje inconveniente se cuela en él y funciona como un rui¬ 
do...” (93); y reconoce irónicamente que “el medio es casi el mensaje, 
siempre que haga trampas” (125). En Panfleto, es el propio autor el que 
lanza los mensajes sin necesidad de máscaras Acciónales: “toda crítica se 
convierte en un ruido subversivo, desestabilizador, que distorsiona el 
efecto del mensaje” (43), y es por ello que el sistema ve necesario “matar 
al mensajero ruidoso” (46). 

Y es que en Vázquez Montalbán todo son mensajes con mensaje. El 
autor toma clara conciencia de que los intelectuales, especialmente en 
una sociedad de consumo de capitalismo tardío, no pueden quedarse 
fuera, alejados de la sociedad, sino que deben intervenir y participar 
activamente en su transformación. Su fuerte compromiso ético y su con¬ 
ciencia de la responsabilidad social del escritor, de recordar el pasado, de 
hacer la crónica del presente, y dar voz a los sin voz, dependía de su 
capacidad básica de lograr la comunicación y de instrumentalizar el me¬ 
dio. Vázquez Montalbán se basó en los planteamientos del teórico mar- 
xista italiano Antonio Gramsci para utilizar la cultura popular como un 
instrumento de rebelión contra las fuerzas hegemónicas dominantes de la 
sociedad, convirtiendo el medio en contra de sí mismo. Esta práctica 
contra-hegemónica tendría el efecto de desmarginalizar los géneros po¬ 
pulares, tradicionalmente considerados inferiores y subliterarios, y dotar¬ 
los de una nueva instrumentalidad discursiva. 

Claro que la obra de Vázquez Montalbán resulta casi inabarcable, por 
su extensión y su diversidad. Más que una mensajería, se asemeja a una 
gigantesca y laberíntica biblioteca babilónica. Vázquez Montalbán nunca 
dejó de pensar y escribir, en un inmenso afán por intervenir activamente 
como intelectual en la sociedad, llevar su voz crítica a la plaza pública y 
participar en la construcción de una sociedad más libre, más justa y soli¬ 
daria. Aparte del centenar de libros de novela, ensayo, poesía, y otros 
géneros heterogéneos e inclasificables, están sus numerosísimas colabo¬ 
raciones periodísticas, las columnas, los artículos de crítica, los prólogos, 
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entrevistas y demás intervenciones públicas, que suman varios miles de 
títulos aparecidos en revistas, periódicos, libros, y otros medios. Por no 
hablar de las traducciones, las antologías, las reediciones y las múltiples 
adaptaciones de sus obras, que estos días estamos revisitando. Todo un 
universo de mensajes que desafían su aprehensión. 

Eran mensajes de náufrago, sin duda, pero con la perspectiva del 
tiempo se va haciendo también cada vez más clara otra realidad: la de 
que en realidad los náufragos somos nosotros, puesto que todos vivimos 
en islas y necesitamos las botellas de mensajes como balones de oxígeno 
para no perecer ahogados entre los restos del naufragio colectivo. Por 
ello Manolo se nos muestra ahora como un fantasmagórico Capitán Ne¬ 
nio, invisible pero real, que nos sigue enviando mensajes “desde la otra 
orilla del horizonte”. El Capitán Nemo era también un personaje querido 
de Manolo, que aparecía ya en Cuestiones marxistas (1974), junto a Car¬ 
los, Groucho y el resto de la heterodoxa familia Marx, y que tuvo su 
último avatar precisamente en Milenio Carvalho, como “un antiguo líder 
ecologista y pacifista alemán”, “un sabio empeñado en salvar el mundo y 
que se hace llamar capitán Nemo” (II, 74), transformado en un utópico 
luchador a bordo de un nuevo Nautilus con destino a otro planeta desco¬ 
nocido. La obra de Manolo en efecto sigue emitiendo mensajes, como el 
invisible Capitán Nemo; sus palabras siguen echándonos cabos, orien¬ 
tando nuestros pasos desde la otra orilla. Su obra, como su memoria, se 
mantiene, adquiriendo nueva profundidad y resonancia, provocándonos y 
alentándonos, en cualquier orilla en que nos encontremos, aquí o en las 
antípodas. 

Las palabras de Vázquez Montalbán resuenan todavía hoy con enor¬ 
me fuerza, frente al marasmo intelectual del nuevo milenio, el desánimo 
de la actualidad y la desorientación de la crisis -todas las crisis- no solo 
la económica y política, sino también la crisis de valores, de memorias, 
de pérdida de ilusiones, de grandes narrativas, y grandes proyectos. La 
pérdida de imaginarios, aquellas “siluetas de lo que sabíamos y en lo que 
creíamos”, como mencionaba al principio del Panfleto desde el planeta 
de los simios (9). “Nada quedó de Abril” decía el poema inicial de su 
primer poemario Una educación sentimental, y lo contestaba tres déca¬ 
das más tarde como “Definitivamente nada quedó de Abril”, el poema de 
Pero el viajero que huye que ponía punto final al ciclo poético de Memo¬ 
ria y Deseo. Ante toda esta colección de fracasos colectivos, es necesario 
preguntarse, con Joaquín Sabina, ese otro Pepe Carvalho disfrazado con 
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bastón y bombín: ¿Quién nos ha robado el mes de abril, ese mes más 
cruel? Si nos quitan el mes de abril, nos quitan los sueños, las esperan¬ 
zas, las ilusiones, los deseos de una vida y un mundo mejores. ¿Pues qué 
quedó del mes de abril? Quizás nos queda la memoria de lo que pudo 
haber sido y no fue; las ruinas de la ciudad de los deseos, con la progre¬ 
siva desaparición de los grandes ideales de emancipación, de justicia y 
equidad social, la erosión de los derechos conquistados a través de déca¬ 
das de luchas sociales, ante el establecimiento de la feroz dictadura de 
los mercados. Pero nos quedan también las palabras libres y la posibili¬ 
dad de hacer ruido con ellas. 

La huella de la obra de Vázquez Montalbán es profunda. Nos ha de¬ 
jado treinta años de Pepe Carvalho rebuscando en las basuras del siste¬ 
ma, persiguiendo sombras, testigo de una desencantada transición y de 
un fin de milenio todavía más desencantado. Y miles de páginas de no¬ 
velas, artículos, ensayos, versos... Cientos de miles de palabras. Sus 
comentarios y reflexiones, lúcidas e irónicas, han ayudado a muchos a 
convivir con la realidad, a alumbrar la oscuridad de la caverna y expli¬ 
camos el desorden del orden, a no aceptar la inevitabilidad de las apa¬ 
riencias de la realidad, una realidad que cada vez parece volverse más 
esperpéntica e irreconocible. Frente al silencio y la oscuridad, la erosión 
de la memoria, la falsificación de la realidad proyectada en la caverna 
platónica, y la imposición del pensamiento neoliberal como única gran 
verdad universal, nos quedan los ecos de sus palabras que todavía resue¬ 
nan con fuerza. 

Su pensamiento sigue siendo útil y necesario para entender el desor¬ 
den del orden en nuestra actualidad. Porque su aguda visión sigue ofre¬ 
ciendo motivos de reflexión para los nuevos tiempos que corren. Necesi¬ 
tamos volver a Carvalho, a Groucho, a Galíndez, al pianista, al polaco, al 
escriba sentado, al cronista, y al estrangulador en estos malos tiempos 
para la lírica y para la épica, hoy más que nunca. En estos indignados e 
indignantes tiempos de sálvese quien pueda, sus palabras resuenan como 
antídoto a la desorientación, a la crisis de los imaginarios y a la borradu¬ 
ra de la memoria y de la historia. Del porqué de este porqué la gente 
quiere enterarse. ¿Cuál es el pasado de este presente? ¿Hay otro futuro 
posible? ¿Sobre qué memorias y qué deseos se puede construir? El otro 
lado del desencanto es la lucidez. Sus palabras siguen buscando nuevas 
alternativas a la dictadura del economicismo neoliberal, palabras de re- 
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sistencia frente a la nueva cultura del poder, de oposición al final de la 
historia sin final feliz. 

El tiempo le ha dado la razón a Vázquez Montalbán y a Groucho y a 
Carvalho y a Bogart y a Cerrato y a Rosell: el final feliz que nos habían 
prometido era un timo, nada más que un engaño colorido, un chupón de 
menta para tranquilizar conciencias, con la promesa de un nuevo orden 
universal que nos haría más ricos, más libres y más felices. La realidad 
que se nos muestra es bien diferente y la contestación frente el sistema 
sigue siendo una imperiosa necesidad ética. 

Es cierto que todo conocimiento es parcial y fragmentario, que no 
existen las grandes verdades y las grandes narrativas de la historia son 
fallidas. Los límites de nuestro conocimiento sobre una realidad frag¬ 
mentaria, frágil y transitoria, quedaban resumidos en los versos de La 
tierra baldía de T.S. Eliot: “tú solo conoces un puñado de imágenes ro¬ 
tas, sobre las que se pone el sol” (31). Y sin embargo, a pesar de ello, 
todas las preguntas siguen ahí. El célebre binomio Marat/Sade, que pre¬ 
sentaba la aparente disyuntiva de cambiar la vida/cambiar la historia 
actúa como un impulso vital que recorre toda la obra montalbaniana, aun 
a sabiendas de las contradicciones, limitaciones y obstáculos para lograr¬ 
lo, desde la duda y la ironía como mecanismos de acercamiento a la 
realidad, y una ratificación final: “el escepticismo de la razón sobre su 
propia capacidad de entender la vida, la Elistoria y cambiarlas” {El ruido 
y la furia 137). Y a pesar de todo ello, seguir en el empeño de buscar 
respuestas alternativas y otros mundos posibles. 

Como Vázquez Montalbán solía recordar, siguiendo a Lewis Caroll 
en Alicia a través del espejo, las palabras tienen dueño. Es necesario 
apropiarse del lenguaje para dejar de ser esclavo. Como he mencionado 
con anterioridad, según la mitología clásica, Prometeo robó el fuego de 
los dioses para dárselo a los mortales. A manera de metáfora del robo 
robinhoodiano, se trataba de apoderarse de las palabras, sacarlas del re¬ 
cinto sagrado de los dioses y sus sacerdotes, para compartirlas con los 
demás. El intelectual comprometido, como nuevo Prometeo, arrebató el 
lenguaje al poder para dárselo a los que no tienen voz. El lenguaje es el 
instrumento del intelectual para conectar con los demás, explicar el 
mundo, intervenir en la realidad, verbalizar memorias y deseos. 

Analizar la construcción colectiva del pasado, sus camuflajes, y sus 
olvidos, nos llevará a descubrir las claves de nuestro presente y por lo 
tanto las bases del futuro. Esa es la función primordial del escritor testi- 
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monial. Y, en definitiva, cada uno de los capítulos de su dilatada obra no 
es sino uno de los múltiples envíos de “mensajes de náufrago dentro de 
una botella a la posteridad”, esperando que alguien los recoja al otro lado 
de la orilla. Es aconsejable en este sentido recordar las palabras de Anto¬ 
nio Muñoz Molina, quien aseguraba que “la mejor literatura de la mo¬ 
dernidad la han escrito los grandes robinsones urbanos” {El Robinson 
urbano 9). Nuestra lectura y nuestra respuesta son de alguna manera 
unas contestaciones dilatadas en el tiempo a aquellos “mensajes de náu¬ 
frago” enviados por el Robinson urbano que Montalbán creó a través de 
su obra, mensajes ahora recuperados y revitalizados después del largo 
viaje metafórico desde el otro lado del océano. 

Resuenan de nuevo las palabras de Andrés, el joven vendedor de pe¬ 
riódicos del Raval, y el eslabón más débil de la cadena transmisora de 
mensajes oficiales. En su caso Memoria y deseo, son las dos caras de una 
misma necesidad comunicativa: “Saber expresarse, saber poner por es¬ 
crito lo que uno piensa y siente es como poder enviar mensajes de náu¬ 
frago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio debería tener un 
poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos años, en unos 
museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria” 
(énfasis añadido). Y ahora, puede decirse que Montalbán fríe exacta¬ 
mente ese poeta y ese cronista, ya no Robinson naufragado, sino Capitán 
Nemo que nos sigue mandando mensajes. 

Para completar este epílogo para viajeros náufragos, quisiera invocar 
precisamente las palabras del Manolo poeta. Como veíamos, en el “Epí¬ 
logo para ahogados”, poema final de A la sombra de las muchachas sin 
flor, se presentaba la aparente disyuntiva de “elegir entre memoria y 
deseo”. Como el joven Andrés nos recuerda, sin embargo, es la mezcla 
de memoria y deseo la que da sentido a la vida, ese continuo viaje sin 
otro retomo que al propio origen. Y para cerrar el círculo, es apropiado 
recordar uno de los poemas de Pero el viajero que huye que nos habla 
del viaje final, de ese real y metafórico viaje hasta las antípodas, para 
volver al principio, desde la evidencia tantas veces constatada por Mano¬ 
lo de que, en palabras de T. S. Eliot, en mi final está mi principio: 

Pero qué mar no vuelve 
sobre su propio rastro 
qué mar escapa a las redes azules 
del aire ensimismado 
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dar la vuelta a la tierra 
dar la vuelta a las aguas 
en un mismo retomo 
a la evidencia exacta del espejo sin fondo 
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El estrangulador poeta 

Georges Tyras 


Mire usted, yo soy un poeta. 


Manuel Vázquez Montalbán 


Muere un poeta y la creación se siente 
herida y moribunda en las entrañas. 

Miguel Hernández 

Fue durante su reclusión como preso político en la cárcel de Lérida, entre 
1962 y 1963, cuando Manuel Vázquez Montalbán compuso su primer 
poemario: Una educación sentimental que, por motivos circunstanciales, 
sólo se publicará en 1967 1 . El libro era lo bastante novedoso como para 
que su autor figurase entre los nueve poetas a los que la famosa antología 
de Josep-María Castellet canonizó en 1970 como novísimos, portavoces 
de una notable renovación estética 2 . 

Propongo en esta ponencia añadir a los criterios de innovación el de 
un vínculo orgánico que se establece entre la obra en prosa y la obra en 
verso, vínculo que evocaré en términos generales primero y centrándome 
en la novela El estrangulador luego 3 . 

Inaugurada con Una educación sentimental, la obra poética del escri¬ 
tor se compone de: 


1 “Una educación sentimental, publicado en 1967, estuvo escrito desde 1963 y sólo por 
motivos de represión administrativa y de poquedad económica del heroico editor José 
Batlló, no pudo editarse hasta cuatro años después”, explica el escritor en la posdata a la 
edición de Memoria y deseo. Obra poética (1963-1983). Barcelona : Seix Barral, 1986, 
pág. 277). La publicación fue posible gracias a la generosa amistad de Pere Gimferrer, 
quien donó parte del Premio Nacional de Literatura concedido por Arde el mar (1966). 

2 Nueve novísimos poetas españoles reúne, categorizándolos en Los Seniors y La Coque¬ 
luche, los nombres de Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sardón y José 
María Álvarez por una parte, y de Félix de Azúa, Pedro Gimferrer, Ana María Moix, 
Vicente Molina Foix, Guillermo Camero y Leopoldo María Panero por otra parte (Barce¬ 
lona: Barral, 1970). 

3 Manuel Vázquez Montalbán, El estrangulador. Barcelona: Mondadori, 1994 (Literatura 
Mondadori, 20). La novela se mereció el Premio Nacional de la Crítica 1994. 
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• 1967 [1963] : Una educación sentimental 

• 1969: Movimientos sin éxito (Premio Vizcaya de Poesía) 

• 1973: Coplas a la muerte de mi tía Daniela 

• 1973: A la sombra de las muchachas sin flor (Poemas del amor 
y del terror) 

• 1982 \Praga 

• 1986 [1996 y 2000]: Memoria y deseo. Obra poética (1963- 
1990) 4 

• 1990: Pero el viajero que huye 

• 1997: Ciudad 

La producción lírica de Manuel Vázquez Montalbán no es prolífica 
pero se inscribe con constancia en el curso del tiempo y de la escritura, 
de manera paralela a las sucesivas mutaciones de la obra novelística. 
Cada poemario es un hito en una producción dedicada a la tensión entre 
memoria y deseo, o entre ser íntimo y sujeto socio-histórico. Recorren 
este conjunto unas obsesiones que vertebran el universo literario del 
escritor: la inscripción del individuo en una historia y una memoria co¬ 
lectivas, la confiscación de los ideales de la modernidad por poderes 
fácticos de toda especie, la búsqueda de un imposible Sur metafórico y, 
consecuentemente, en términos de recepción, la conversión del lector en 
un investigador extra-textual, a quien le corresponde descifrar el enigma 
de una historia que lo condena a vivir en sus márgenes 5 . 

Los versos libres, escalonados y no rimados, como una proclama de 
libertad de escritura, aparecen teñidos de la ironía, cuando no el sarcas¬ 
mo, que caracteriza también la escritura prosaica. A nivel formal, la for- 


4 Este libro-balance tuvo una primera edición en 1986. La de 1996 se tiene que considerar 
como la versión definitiva, en la medida en que, publicada después de Pero el viajero que 
huye, cierra el ciclo dedicado a las dos grandes tensiones, epónimas del poemario, que 
estructuran el universo mental y escritural de Vázquez Montalbán. Ciudad inaugura una 
fase más esencialista, a la par que más introspectiva. 

J Véase el estudio que propone Manuel Rico en Memoria, deseo y compasión. Una apro¬ 
ximación a la poesía de Manuel Vázquez Montalbán. Barcelona: Mondadori, 2001. Del 
mismo autor, se puede consultar la edición de Una educación sentimental y Praga. Ma¬ 
drid: Cátedra, 2001 (Letras hispánicas, 512). Imprescindible queda la lectura magistral de 
las cinco palabras constitutivas de un verso de Praga —“vida historia rosa tanque heri¬ 
da” — propuesta por Josep-María Castellet en su prólogo a la primera edición de Memo¬ 
ria y deseo. Obra poética (1963-1983). Barcelona: Seix Barral, 1986. 
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ma poética se ofrece desde el principio como un constituyente medular 
de la creación montalbaniana, hasta el punto de marcar su obra narrativa 
por su presencia misma, notable a simple lectura. A nivel temático, no se 
da en el escritor barcelonés solución de continuidad alguna entre prosa y 
poesía. Las modalidades de esta contaminación recíproca se pueden de¬ 
finir en términos de transtextualidad: desde la mera alusión hasta la utili¬ 
zación de un texto poético como motor narrativo {Tatuaje), pasando por 
todos los avatares de la segunda mano, para utilizar la afortunada metá¬ 
fora de Antoine Compagnon 6 . 

Los textos de la experimentación subnormal, en los años sesenta y 
primeros setenta, muestran que Manuel Vázquez Montalbán cultiva lo 
heterogéneo, desde la voluntad ética y estética de (con)fundir las moda¬ 
lidades de escritura tradicionales. A nivel ético, el escritor se niega a 
considerar que puedan existir unas formas de expresión nobles, patrimo¬ 
nio de una élite social y/o cultural (la poesía, el ensayo) y otras devalua¬ 
das, reservadas para el consumo plebeyo (la canción popular, la paralite¬ 
ratura). Su labor, tanto o más que la de un creador, es la de un 
recreador , que tiende a conferir a cada modalidad expresiva la misma 
dignidad literaria. A nivel estético, se sitúa consecuentemente en la ópti¬ 
ca contemporánea, que algunos llaman posmodema, y que consiste en 
dejar de considerar como operatorias las distinciones que enseña la tipo¬ 
logía tradicional: la novela, el artículo de prensa, el poema, el sainete 
teatral, el cuento, la canción popular, el ensayo, la receta de cocina se 
compenetran y se contaminan. 

A este mecanismo de erosión de las fronteras genéricas remite la fe¬ 
cundación semántica de los textos novelescos por textos poéticos. Los 
ejemplos son múltiples a lo largo de la obra. La figura del protagonista 
de Autobiografía del general Franco (1992) se ilumina en contraposi¬ 
ción con las siluetas que pueblan poemas como “Plaza de Oriente” o “Su 
piel anciana bien cuidada”, incluidos veinte años antes en la sección de 
los “Poemas del terror” de A la sombra de las muchachas sin flor. Idén¬ 
tico comentario se merece el fenómeno de los textos migrantes, según el 
cual piezas escritas específicamente para un texto narrativo se ven reco¬ 
gidas en un poemario, provocando que se oigan en él, no sólo sus propias 
notas armónicas, sino las de la novela de la que provienen originalmente. 
Tal es el caso para el “Poema de Dardé”, escrito para Recordando a 

6 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation. París: Seuil, 1979. 
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Dar dé (1969), y para el “Poema de Lady Bird” aparecido en Yo maté a 
Kennedy (1972). Ambos textos fueron incluidos en la versión ampliada 
de Una educación sentimental, que se editó en el libro Memoria y deseo 
en 1986. Ambos incitan a leer retrospectivamente las novelas como mo¬ 
dalidades de educación sentimental. El efecto también se puede invertir y 
muchos poemas se aclaran a la lectura del texto en prosa que lo acoge. 
Ocurre por ejemplo para “Correo sentimental. Respuesta a Enide”, com¬ 
posición difícil incluida en Movimientos sin éxito y que se aclara si se 
coteja con la novela Erecy Enide, de publicación mucho más reciente 7 * ; o 
también para “Gauguin”, poema de Una educación sentimental que sólo 
cobra su pleno significado a la luz proyectada por un ensayo consagrado 
al pintor, Gauguin : la larga huida*. 

Ejemplo paradigmático, El estrangulador (1994) es una novela lite¬ 
ralmente saturada por la escritura poética. El lector se halla en compañía 
de algunos de los poetas predilectos del escritor barcelonés (desde el 
autor de letras de canciones Rafael de León hasta Eliot, pasando por 
Baudelaire y Cocteau), pero también se encuentra con citas seudo- 
apócrifas, que constituyen una de las marcas de fábrica de la creación 
montalbaniana. El escritor practica una forma lúdica de la intertextuali- 
dad, restringida a su propia escritura. Y el hecho de que el lector sea 
capaz de identificar las manifestaciones del procedimiento contribuye al 
desciframiento del sentido. Es productivo distinguir, por ejemplo, en 
cierta alusión a la seducción de “la muchacha dorada”, la sombra proyec¬ 
tada por una estrofa de “Las huidas”, un poema del libro A la sombra de 
las muchachas sin flor 9 , o, en un grupo de versos sobre la tensión entre 
olvido y deseo ( Estrangulador 106), una cita de “Rosa de dos vientos”, 
poema de Pero el viajero que huye, o también, en lo que el protagonista 


7 Barcelona: Areté, 2002 (o sea 35 años después del poemario). Esta iluminación retros¬ 
pectiva de los textos, favorecida por las mutaciones de las plasmaciones formales, pone 
de relieve un rasgo pertinente de la escritura montalbaniana : la existencia de problemáti¬ 
cas de las que el escritor es portador de manera endémica, y que surgen episódicamente 
con motivo de tal o cual provocación circunstancial, en una relación que se emparenta 
con una especie de hipertextualidad latente. 

s En Geometría y compasión, Barcelona, Mondadori, 2003, págs. 23-51. Este texto es de 
1991, fecha de su publicación en Francia (París: Flohic, 1991 (Musées secrets, 6) pero no 
tuvo edición española hasta la referida. 

9 De hecho, este poema también pertenecía a Una educación sentimental, su recuperación 
en el poemario de 1973 contribuye a darle toda su significación. 
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de la novela presenta como su tango preferido, pág. 124 sq., el eco bur¬ 
lesco de “Homage to tango” incluido en el Manifiesto subnormal (1970). 

La novela El estrangulador (1994) 

A pesar de estos horizontes familiares, El estrangulador es una novela 
difícil y exigente, que expresa, mediante las inmóviles peripecias del 
encierro clínico, une actitud de rebelión frente a todas las formas de 
opresión que permiten sojuzgar al individuo. Protagonizado por un inol¬ 
vidable personaje de fontanero asesino en serie, es un texto subversivo 
que aboga por la construcción de una ciudad que pudiera ser “ese lugar 
del que no se quiera regresar” 10 . 

Esta postura rebelde se erige al filo de los capítulos y en conformidad 
con la dualidad esquizofrénica del protagonista, en un esquema estructu- 
rador que determina no sólo la distribución binaria de las peripecias, sino 
la naturaleza dual de varios recursos compositivos de la novela. Presen¬ 
taré rápidamente las figuras más productivas de la dualidad: el dualismo 
morfológico de la novela, el dualismo genérico novela/ensayo, y el dua¬ 
lismo actancial escritor/personaje. 

Dualismo morfológico: dos partes 

La novela consta de dos partes, enunciadas por quien se presenta en la 
primera parte como el verdadero estrangulador de Boston, Albert DeSal- 
vo, y confiesa en la segunda ser Albert Cerrato, un autista mitómano. La 
onomástica -un solo nombre, dos apellidos-juega con la dialéctica iden¬ 
tidad vs alteridad. Este juego tiene un eco literario en algunos indicios 
paratextuales: el título de la primera parte. Retrato del estrangulador 
adolescente, remite al Portrait of the artist as a young man (1916), de 
James Joyce, mientras que el de la segunda. Retrato del estrangulador 
seriamente enfermo remeda el Diario del artista seriamente enfermo 
(1974) de Jaime Gil de Biedma. Los dos textos de referencia abogan por 
la creación artística como vía de escape al determinismo o al encierro 
familiar y social. 

10 El artesano fontanero recluso es, en los términos acertados de Miguel Riera, un esteta : 
“Un artista que convierte el asesinato en una instalación propia del arte postconceptual. 
Un asesino posmodemo. El sarcasmo de Vázquez Montalbán abunda en detalles de ese 
tipo, poniendo en cuestión reiteradamente todas las vertientes de la cultura posmodema; 
una cultura que permite la instalación como fonna de comunicación artística, y en la que 
también pueden instalarse asesinos y retretes” (Riera 1994) 
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Esta dualidad estructural refleja la configuración mental bipartita del 
protagonista, e informa el relato en cualquiera de sus implicaciones: ¿Es¬ 
tamos en Boston o en Barcelona? ¿quién protagoniza la novela, DeSalvo o 
Cerrato? Es un psicópata o una víctima? ¿Eín impostor o un soñador? 
¿Puede el hombre ser otra cosa para el hombre que un lobo o un loco? 
¿Puede el lenguaje ser algo más que la sombra de la realidad? Etc. 

En el terreno abonado de dichos interrogantes florece una serie de al¬ 
ternativas que estructuran la confesión del protagonista : ficción v.v reali¬ 
dad, historia v.v psicoanálisis, Marat v.v Sade, geometría v.v compasión, 
memoria vs deseo. Y la novela cobra entonces la dimensión de una pará¬ 
bola, sobre el individualismo, el aislamiento, la pérdida de valores, la 
mutación de las sociedades contemporáneas, el descrédito de los grandes 
relatos explicativos, el sueño o el recuerdo como refugios. 

Dualismo genérico: novela y ensayo 

La intriga de la novela es clara: el personaje del estrangulador somete al 
lector a una letanía de ejecuciones truculentas, convirtiendo el relato en 
un avatar de ficción policiaca; el serial killer retratado en la primera 
parte se metamorfosea en la segunda parte en un autista cuya confesión 
pone en tela de juicio sus propias hazañas asesinas. 

Novela a priori, El estrangulador afirma paralelamente su densidad 
erudita: casi todos los micro-relatos que generan cada asesinato y su 
desmentido sirven de soporte a una especie de eflorescencia digresiva, 
reivindicada por el protagonista: “Mis digresiones cultas siempre han 
puesto nerviosos a mis interlocutores y ahora suelo extremarlas ante los 
psiquiatras penitenciarios [...]” (. Estrangulador. 15). La digresión opera 
tanto a nivel de la diégesis, en la que tiene valor de medio de defensa del 
protagonista frente al poder médico, como a nivel del relato, en el que y 
contra el que se ofrece como modalidad de escritura alternativa. La beli¬ 
gerancia se resuelve a favor de la digresión, que cobra más importancia 
que el trozo narrativo que la motiva y permite que el estrangulador emita 
virulentas diatribas contra el estado del mundo contemporáneo. Así se 
cumple la verdadera función de un texto que resulta ser tanto o más un 
ensayo político que una novela. 

Eln comentario análogo se merece la relación que se establece entre 
ambos textos, relato y digresión, y las notas a pie de página. El texto está 
en efecto plagado de notas, con las que recalca su duplicidad genérica, en 
conformidad con la voluntad de DeSalvo, quien afirma a la vez el carác- 
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ter autógrafo del texto (diario íntimo, dietario, confesión) y su hibridez 
constitutiva, que le permite abrir amplios horizontes dialógicos y críti¬ 
cos. 

Un ejemplo entre varios: en el capítulo 6 de la primera parte DeSalvo 
se lanza en una digresión que tiene por objeto el simbolismo de la cerba¬ 
tana en la mitología maya. Pero motiva una nota de más alcance que 
evoca los estragos provocados por los sistemas de pensamiento cristiano- 
capitalista o cristiano-comunista sobre las civilizaciones indígenas, y 
pone de relieve el papel de la rebelión de Chiapas, en 1994, en el proceso 
de reconocimiento de los derechos de los indios. 

Se entiende perfectamente, entonces, que el protagonista ponga en la 
picota a los psiquiatras que se obstinan en reducir a un caso de esquizo¬ 
frenia lo que es un caso de crisis histórica del sujeto: “me reducen a la 
condición de asesino de mí mismo, atraído por la digresión de matar a 
los otros” ( Estrangulador 43). La fórmula es una de las claves del texto: 
induce a invertir los términos de la relación binaria y a considerar el 
relato de los asesinatos como una digresión con respecto a la reflexión 
sociológica o socio-histórica que lo acompaña. De manera homologa a la 
poesía, el discurso ensayístico es un espacio de libertad. 

Dualismo actancial: el estrangulado!' y el escritor 

De acuerdo con el propósito de la novela, el escenario de los crímenes 

del estrangulador, Boston, es una metáfora: 

[...] Boston es el mundo, este mundo actual que es un mundo austrohúngaro, un im¬ 
perio caído y sin aparente finalidad, percibido por Cerrato desde la descomposición 
del yo burgués, la misma descomposición que en Klimt fecundó creatividad y en Ce¬ 
rrato locura y maldad imaginaria (Estrangulador 258). 

Es llamativa por otra parte la abundancia de los comentarios que con¬ 
vierten Boston en la proyección, o la imagen fantasmada de Barcelona, 
una ciudad absolutamente central en la creación montalbaniana 11 ; valga 
como ejemplo esta alusión indignada a una de las vitrinas de la posmo- 
demidad: 

[...] la reforma urbana de Boston con motivo de los Juegos Olímpicos había signifi¬ 
cado el derrumbe del barrio de las putas ostensibles y pobres ( Estrangulado!' 193). 


11 Cf. “El barcelonismo se me supone [...] porque toda mi literatura está hecha desde la 
barcelonía del espacio que comparto y del tiempo que he vivido.” (Barcelonas 1987: 7) 
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O también la evocación, más intimista, de: 

[...] aquella compañera de juegos de los anocheceres en la plaza de fuente con estatua 

de santa, martirizada por el procedimiento de cortarle las tetas (Estrangulador 63 sq.). 

Transparente alusión a la plaza del Padró, dominada por la estatua de 
Santa Eulalia, en el corazón del barrio del Raval donde transcurrió la 
infancia del escritor. Y valga para terminar la divertida lista de especiali¬ 
dades culinarias de Boston que culmina con “el indispensable pan con 
tomate, sin el cual los bostonianos no sabríamos comer” ( Estrangulador 
173). 

Se recalca así irónicamente una dimensión personal: la mayor parte 
de las notaciones que supeiponen Barcelona a Boston atribuyen al per¬ 
sonaje del estrangulador muchos de los rasgos que se suelen llamar bio- 
grafemas, es decir detalles sacados de la biografía del autor. Se pueden 
identificar, entre otros: las precisiones socio-históricas sobre el barrio del 
Padró, barrio de vencidos de la guerra civil en los años 40 y de inmigran¬ 
tes en los años 50, del que Manuel Vázquez Montalbán dice en otro texto 
que “le sobraba a la burguesía”, y cuyos habitantes apenas se atreven a 
salvar la frontera ( Estrangulador 37, 82, 99); la repetida definición del 
protagonista como un niño de balcones, desde donde contempla el espec¬ 
táculo de la calle {Estrangulador 31, 34, 37, 58, 64); las precisiones so¬ 
bre la instalación de la familia en el barrio medio siglo antes {Estrangu¬ 
lador 34), el oficio de modista de la madre {Estrangulador 34), la 
posesión de un coche de lujo de marca inglesa 12 . 

El conjunto así constituido puede ponerse en relación con una de las 
facetas de la intertextualidad abundante que impregna el texto: las fre¬ 
cuentes referencias al universo literario carvalhiano. El lector experimen¬ 
ta un placer de iniciado al entender la alusión al personaje del adolescen¬ 
te sensible, o de la muchacha dorada, a resituar el pseudo proverbio latín 
“Navegar es necesario, vivir no lo es”, o a identificar la novela donde ya 
se produjo un asesinato con botella de champán como el que comete el 
estrangulador. Numerosas son las alusiones que contribuyen a convertir 
al estrangulador en un personaje carvalhiano, cuando no en una especie 


12 Es de notar que con motivo de dicho coche el escritor se designa de fonna explícita y 
sarcástica: “[...] un Jaguar Sovereign propiedad de uno de los líderes intelectuales de la 
fracción de ecomarxistas catastrofistas que cobra cinco mil dólares por cada conferencia 
contra la irracionalidad del sistema capitalista e incluso siete mil si la entidad bancaria 
que le contrata es de las más poderosas (Estrangulador 233).” 
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de Carvalho que estaría llevando sus propias características a sus últimas 
consecuencias 13 . 

De manera más fundamental, hace falta interrogarse sobre el signifi¬ 
cado de la resurgencia en la novela de preocupaciones atribuidas al es- 
trangulador cuando se sabe que son fundamentalmente las del escritor. 
Por ejemplo esta confesión de Cerrato: 

Me gustaría, Alma, regresar a nuestro ámbito para matar definitivamente los recuer¬ 
dos y recobrar la vida, detrás incluso de los rostros que se interferían como un paisaje 
humano demasiado convencional. Del fondo de un océano horroroso, cruelmente os¬ 
curo, suben las submarinas voces de los ahogados, de los muertos que sólo yo re¬ 
cuerdo [...] ( Estrangulador 199 scj.) 

Declaración espléndida, porque permite ver cómo los lenguajes poéti¬ 
cos y prosaicos se iluminan recíprocamente. La cita vincula de manera 
compleja varios textos. Por una parte el olvido de los seres desaparecidos 
se toma de un poema de Salvador Espriu, citado como epígrafe de Una 
educación sentimental : “Pero ara és la nit / i he quedat solitari / a la casa 
deis morts / que només jo recordó.” Es una de las obsesiones primordiales 
del escritor y vuelve como un estribillo en su obra. Por otra parte, la expre¬ 
sión del vínculo entre recuerdos y vida, variante de la tensión entre memo¬ 
ria y deseo, es una prosificación del principio de un poema titulado “La 
ciudad”, que es una pieza esencial de la obra. En efecto, articula las dos 
partes de la novela (. Estrangulador 146-149), y resulta ser, con algunas 
leves modificaciones, uno de los componentes de Ciudad, el último poe- 
mario de Manuel Vázquez Montalbán 14 . O sea que cuando DeSalvo 
reivindica “mi poema, inédito, La ciudad” (.Estrangulador 146), dice me¬ 
dia verdad y media mentira: el poemario Ciudad sólo quedará inédito has- 


13 Un Carvalho asesino en serie, de alguna manera... Esta inversión de la relación entre 
verdugo y víctima, que puede interpretarse como un avatar de la subversión, ocurre en El 
hombre de mi vida, publicado en 2000. 

14 El libro tiene estatuto específico, en la medida en que con él empezaba, por aquella 
fecha, un nuevo ciclo poético, llamado a concretar las orientaciones hacia una obra más 
reflexiva y esencialista que aportaba el poemario anterior, de 1990, Pero el viajero que 
huye. Como lo subraya una nota del autor, y lo confirman las sucesivas ediciones de 
Poesía completa, así se cerraba un ciclo de escritura dedicado a la metabolización de los 
materiales de la experiencia, ciclo colocado bajo el signo de Memoria y deseo. Sobre la 
obra poética del escritor, véase Manuel Rico, Memoria, deseo y compasión. Un aproxi¬ 
mación a la poesía de Manuel Vázquez Montalbán. Barcelona, Mondadori, 2001. 
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ta 1997, pero no es de DeSalvo, sino de Vázquez Montalbán, y asistimos 
así a una modalidad de delegación de la voz del autor a su personaje. 

De “La ciudad” a Ciudad 

Ciudad es un poema unitario, compuesto de siete piezas numeradas de 
uno a siete, como los siete días de la semana o las siete etapas necesarias 
para completar la reconstitución de una ciudad de la que no se percibe de 
inmediato la naturaleza última. El recorrido conforma una ciudad más 
bien mental, ya desprovista de los referentes explícitos que caracteriza¬ 
ban la etapa anterior (Praga). La construcción también es la del propio 
texto Ciudad, acabado en la séptima estación, punto de llegada de una 
trayectoria de doble dimensión: existencial y literaria. El conjunto se 
presenta como la crónica poetizada de una vida, itinerario vital más bien 
desolador que pasa por etapas lógicas o tópicas (como la fascinación 
inaugural, el obligado acatamiento a las realidades generadas por el po¬ 
der, o la pérdida de la inocencia y la esperanza) y lleva a un naufragio 
final que simboliza la destrucción por los “bárbaros” de todo asomo de 
utopía. El poemario Ciudad dibuja un trayecto que termina en un imagi¬ 
nario domingo metafórico en el que el poeta contempla impotente lo que 
queda del paisaje al que ha regresado: 

no quedó piedra sobre piedra cuando los bárbaros 
decidieron destruir cualquier paisaje que proclamara 
¡Subversión! 

Este sentimiento de un implacable fracaso no es absolutamente nuevo 
en Manuel Vázquez Montalbán, ni nace ex nihilo cuando la publicación 
del poemario Ciudad. La etapa o derrota final, ya la expresa el poema 
originario, el de la novela, titulado “La ciudad”. De hecho, el propio 
autor confiesa en un “A manera de epílogo” a la obra que la idea de la 
misma nació unos treinta años antes: 

[...] al final de la década de los sesenta, José Agustín Goytisolo me encargó un poe¬ 
ma glosa de la metafísica arquitectónica de Ricardo Bofill, en aquel momento empe¬ 
ñado en hacer realidad La ciudad en el espacio. Yo escribí un poema sobre una ciu¬ 
dad y al acabarlo me di cuenta de que estaba dedicado a la ciudad de la Memoria, 
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prueba evidente de que ya había cumplido treinta años, la edad en que termina la 
inocencia y se construye la memoria como una novela interiorizada (Ciudad 51) 15 . 

Entre otras informaciones preciosas, este breve texto atestigua la exis¬ 
tencia de un poema primigenio, su papel germinal en la elaboración del 
poemario Ciudad y su importancia en la economía de la novela El es¬ 
trangulado!'. Desde el punto de vista estructural, es obvia la importancia 
del poema como núcleo de la novela, en la que se cita varias veces: 

• un fragmento de 17 versos en el cap. 1/11, 72 

• íntegro (92 versos) en el cap. 1/24, 146-149 

• glosado en el informe psiquiátrico final sobre Cerrato, cap. 2/15, 
257 sq. 

• insertado en la carta que Cerrato dirige a Alma, cap. 2/8, 199 

• aflora en la prosa confesional del mismo, cap. 2/12, 223 sq 

• satura el final de la novela, cuyo texto de hecho invade por com¬ 
pleto, cap. 14, 267 

“La ciudad” elabora un imaginario de inspiración eliotiana, con “un 
montón de imágenes rotas sobre el que cae el sol” ( Movimientos sin éxi¬ 
to). La ciudad que evoca el poema, privilegiando la compasión en detri¬ 
mento de la geometría, es, de la misma manera que el autismo, mucho 
más que un refugio contra lo exterior: como lo apunta el estrangulador, 
“la poesía es una peligrosa arma de futuro, ya que sólo puede apostar por 
futuros perfectos y los futuros son, por naturaleza, imperfectos” ( Estran¬ 
gulador 188). 

“La ciudad” permite conectar la novela con el último poema del ciclo 
anterior, “Definitivamente nada quedó de abril”, de Pero el viajero que 
huye , que expresa la pérdida de los sueños emancipadores de la juventud 
y la derrota de los ideales modernos de los antepasados. “La ciudad” 
expresa una convicción fundamental del autor: al final de una existencia 
de sueños y renuncias, de deseos insatisfechos et de combates fracasa- 


15 Prosigue el autor: “Muchos años después, este poema fue el referente obsesivo de mi 
novela El Estrangulador y el convocante recurrente de este libro, Ciudad, que versa 
sobre las ciudades del cuerpo, del alma, de la memoria personal, terrestre, la memoria 
original de la materia en el tiempo, de la ciudad de la Historia, sin que dejara de sonar 
nunca una canción de Glenn Miller Canta el petirrojo en diciembre... que alguna vez 
escuché de niño en una ciudad donde habitan muertos que sólo yo recuerdo y que ya 
aparecía en mis poemas primeros de Una educación sentimental como la melodía que 
acompañó algún instante desvelador. Mi Rosebud.” 
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dos, después del ineluctable movimiento de huida a los mares de todos 
los sures reales y metafóricos, sólo hay una ciudad a la que se puede 
volver, una ciudad interior, construcción verbal, último y único refugio 
contra el desencanto y la muerte: la ciudad de la memoria. Este es exac¬ 
tamente el recorrido que efectúa el protagonista de El estrangulador, 
entre una locura reivindicada como virus subversivo del orden burgués y 
una demencia resignada a no manifestarse ya sino de manera autística, 
mediante el refugio en el solipsismo más radical. “En el fondo, comenta 
Manuel Vázquez Montalbán, el único lugar donde se encuentra auténti¬ 
camente liberado es cuando retoma a esa ciudad de la memoria, en la que 
se refugia [,..]” 16 . 

A su vez, la novela tematiza el fin de la esperanza, la victoria del es¬ 
cepticismo; en este conjunto, que funciona como metáfora de la barbarie 
del siglo XX, como exploración de las minas (políticas, ideológicas, 
existenciales) que ha dejado la caída del muro de Berlín a finales de los 
80, las afinidades semánticas entre el poema y la novela se apoyan en 
una serie de analogías: “La ciudad” es un poema anárquico, hecho de 
yuxtaposiciones, asociaciones de ideas y reminiscencias intertextuales, y 
de léxico polisémico; El estrangulador es una novela anárquica, de ar¬ 
gumento desestructurado, que rechaza la linealidad narrativa, y ofrece 
una pluralidad de significados. Ambos textos responden a una visión 
fragmentaria, caótica, del poco inteligible universo de fin de siglo; am¬ 
bos alimentan un significado profundo que consiste en avivar el recuerdo 
de la ciudad destruida y mostrar que es la fuente, el núcleo primigenio, el 
último refugio en un mundo amenazado por la barbarie, carente ya de 
referentes colectivos, en un Occidente vencido por la desmemoria y el 
individualismo. 

Conclusión 

El estrangulador y su creador expresan o comparten una misma utopía : 
la voluntad de refugiarse en un lugar que sea un remanso de paz contra 
las afrentas o vejaciones que impone el mundo: “Hay viajeros que regre¬ 
san a sus barrios / para matar recuerdos y recobrar la vida [...]”. 

16 Georges Tyras, Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez 
Montalbán. Granada, Zoela, 2003, pág. 182. El escritor puntualiza, pág. 180: “La memo¬ 
ria es una falsificación de la realidad, pero es un lugar seguro, donde pueden cumplirse 
todos tus deseos. En El estrangulador, esta aparente contradicción ñie la que me llevó a 
utilizar el poema del refugio en la ciudad de la memoria [...].” 
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Este sur metafórico, este lugar del que no se quisiera regresar, es una 
ciudad, de naturaleza mental, la ciudad de la memoria, la ciudad de la 
infancia, acaso la ciudad de la placenta, único marco en el que se pueden 
cumplir los deseos. 

Quizá a este punto que el protagonista y el escritor tienen en común 
se deba atribuir lo que es el primer y último guiño del libro : la curiosa 
dedicatoria imitada de Klimt, quien dedicaba uno de sus desnudos “A 
mis críticos”. El estrangulado!' en efecto está dedicado “A mis vícti¬ 
mas”. Las del estrangulados por supuesto. Pero también, por las consa¬ 
bidas reglas de funcionamiento del paratexto, al que pertenece la dedica¬ 
toria, las del autor. Si Manuel Vázquez Montalbán reivindica el estatuto 
del verdugo, es que se considera también como una víctima. Cualquier 
relación de este tipo es perfectamente reversible, y la reclusión es el 
marco privilegiado de la reversibilidad. 

De ahí la fuerza impactante del desenlace de la novela, que vuelve a 
citar el poema “La Ciudad”, al final de una última y desgarradora confe¬ 
sión del estrangulados quien ha encontrado el refugio más extremo: el 
autismo detrás de los muros carcelarios, un autismo estremecedor que 
sólo encuentra acogida en el único espacio donde la memoria puede so¬ 
breponerse al acoso de la razón inquisitorial del presente: el imaginario, 
o la literatura. Esta versión aporta a los últimos versos del poema unas 
leves pero muy necesarias y significativas modificaciones: 

A esa ciudad, Alma, yo volvería como un indiano próspero, casado contigo, la mu¬ 
chacha más dorada del non plus ultra, enriquecido náufrago en el Mar de la Tranqui¬ 
lidad, volvería como un pájaro furtivo a picotear en los escombros de nuestra ciudad 
imaginaria... era tan hermosa... era tan hermosa... era tan hermosa... relatan los cro¬ 
nistas, que fue destruida para no quedar piedra sobre piedra cuando los bárbaros de¬ 
cidieron construir paisajes artificiales. Para siempre a salvo de la acechanza de la 
SUBVERSIÓN 0 Estrangulador 267 ) 11 . 


17 El trozo empieza de la manera siguiente: “Yo quiero una muerte que deje vivir, perdida 
azotea, entre el sur y la mar, entre el norte y la tierra, laberintos de hierro, lunes de guar¬ 
dar. Destruidas incluso las ruinas, nuestras ruinas, Alma, pediremos que construyan 
ciudades falsificadas donde palpar atardeceres de senos que esperarán mis manos, donde 
las muchachas quieran jugar a perseguir crepúsculos en los techos atravesados por el 
coleccionista de muertas ciudades de la memoria o la piedra... la piedra fálica e implaca¬ 
ble del hombre acostumbrado a no hablar, siquiera a decir buenos días en la puerta de los 
ascensores, que nunca conducen a pisos que no existen...” ( ibid .) 
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Subversión. Palabra clave de la novela y del poema, palabra clave de 
la literatura y de la modernidad. Quizá la única palabra capaz de acabar 
con el discurso de los cautivos de toda clase, con todas las clases de dis¬ 
cursos cautivos. El estrangulador, y Ciudad, son textos subversivos que 
hay que escuchar atentamente porque son himnos a la libertad. 
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Con sangre en las manos. La construcción de la novela 
negra española y mexicana a partir de dos antihéroes 
sangrientos: Pepe Carvalho y Filiberto García 

Jafet Israel Lara 


El estudio de la serie protagonizada por Pepe Carvalho es trascendental 
para comprender el desarrollo de una novela negra que sacó del letargo a 
las literaturas policíacas españolas: 

Part of the nonnalization process was what many have referred to as a “boom” in 
Spanish detective fiction from the mid-seventies to the mid-eighties. While Spanish 
readers as a whole were turning toward homegrown writers, Spanish mystery readers, 
who liad long been accustomed to works imported from France, Britain and the U.S., 
liad very few mystery writers of quality to turn to in the Spanish context. Then along 
carne Pepe Calvalho, whose appearance in Tatuaje initiated the so-called boob in 
Spanish mystery writing (O’Donnell 138). 1 

El propósito de esta investigación no es centrarse en el estudio de Ta¬ 
tuaje (1974) la primera novela de la serie policíaca protagonizada por 
Pepe Carvalho, sino en ahondar en Yo maté a Kennedy (1972), la proto- 
historia carvalhesca que en más de una ocasión es olvidada y sin la cual 
es imposible comprender a Pepe Carvalho, ya que el ayer es un elemento 
intrínseco al detective privado y a su comportamiento aparentemente 
contradictorio. Pero aún más. 

Este estudio se enfoca hacia la comparación entre Carvalho y su cole¬ 
ga mexicano Filiberto García, protagonista de El complot mongol (1969) 
y personaje clave para la evolución del neopolicial mexicano que surgió 
en los setenta e inició la lenta reconfiguración de una novela policíaca 
mexicana clásica. Una novela que influyó notablemente en la obra de 

1 Parte del proceso de normalización fue lo que se ha denominado como el “boom” en la 
novela policíaca española que se dio de mediados de la década de los setenta a mediados 
de los ochenta. Mientras los lectores españoles fijaron la mirada en los autores de su país, 
aquellos que leían textos de misterio estaban a acostumbrados a novelas importadas de 
Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos, ya que habían muy pocos escritores españoles 
de misterio de calidad. Entonces llegó Pepe Calvalho, cuya aparición en Tatuaje inició el 
llamado boom de la literatura de misterio en la literatura española. La traducción es 
nuestra. 
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Paco Ignacio Taibo II, Rafael Ramírez Heredia, Mariano Flores Castro y 
Elmer Mendoza, entre otros. 

Al realizar un estudio comparativo de los programas narrativos dentro 
del recorrido narrativo de ambos personajes se dejará constancia de un 
hecho innegable. La novela negra española y la mexicana encuentran sus 
raíces en dos investigadores contradictorios, con un pasado convulso y 
con las manos manchadas de sangre, pero también críticos hacia las re¬ 
voluciones que defendieron y los defraudaron. 

El primer paso para observar esta oscura paradoja es el rastreo biográ¬ 
fico de ambos personajes, el cual se toma complicado en el caso de Pepe 
Carvalho debido a la propia complejidad narrativa planteada por Váz¬ 
quez Montalbán en Yo maté a Kennedy, pero también a la necesidad de 
recurrir a un ejercicio intertextual con otras novelas de la serie protago¬ 
nizada por el detective gallego. 

La construcción de la identidad en el pasado. Revolucionarios, espías 
y asesinos 

Una de las grandes dudas que suscita Pepe Carvalho es su identidad, 
¿quién es realmente? La primera alusión sobre él se ofrece en una charla 
entre Jaqueline Kennedy y el guardaespaldas protagonista de Yo maté a 
Kennedy. En ella se deja constancia de una peligrosidad que se magnifi¬ 
ca al relacionarlo con la misteriosa Bacterioon: “¿Cómo entra en contac¬ 
to Pepe Carvalho con Bacterioon? [...]” (Vázquez Montalbán 34). 

Para Edgar Hoover, Carvalho es un gallego que no representa mayor 
peligro, ya que es “un buen profesional del crimen, pero no por ello deja 
de ser lo más parecido a un puertorriqueño” (27). El todopoderoso direc¬ 
tor del FBI deja entrever que ni el gallego ni Bacterioon existen: son 
rumores de complots internacionales. Sin embargo, Carvalho es muy 
real. Es precisamente esa inmaterialización corpórea y su puesta en esce¬ 
na fantasmal la principal arma de Carvalho: 

Ninguna descripción de Pepe Carvalho coincide con la anterior y ya no queda ningu¬ 
na esperanza de que pueda coincidir con la ulterior. En La Paz, tras el atentado contra 
Paz Estensoro, Carvalho era un hombre alto, aquilino, muy moreno, de ojos magnéti¬ 
cos. En Siria, después de la última intentona del Baas, Carvalho es un oscuro, peque¬ 
ño hombre calvo con lentes bifocales. En Kenya sería un tragasables rubio panocha. 
Todos los informes sobre él son muy secretos, pero también muy inútiles [...] Con él 
llega la muerte, silba y se lleva las vidas inmantadas (34-35). 
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La segunda identidad de Carvalho permanece oculta bajo el anonima¬ 
to del narrador autodiegético de Yo maté a Kennedy, uno de los agentes 
del servicio secreto norteamericano encargado de la seguridad del presi¬ 
dente Kennedy y de su familia. 

Un guardaespaldas que es también un agente de la CIA, tal y como él 
mismo confiesa: “[...] Morrison, mi inmediato superior, es de la misma 
opinión. Pero Hoover, que no nos puede tragar a los de la CIA se empe¬ 
ña en la búsqueda del cuerpo” (34). 

Es más allá de Yo maté a Kennedy, en las historias que Pepe Carvalho 
protagonizará a partir de Tatuaje, cuando el ex-espía, convertido en de¬ 
tective privado en Barcelona, revela su convulso pasado. 

En Asesinato en el Comité Central (1981) se conoce que fue un preso 
político por sus ideas comunistas, sin olvidar su pasado en la CIA: “[...] 
Casi me había olvidado de que en cierta ocasión fui comunista. Como 
había olvidado también que trabajé en la CIA durante cuatro años. ¿Co¬ 
nocían este dato?” (Vázquez Montalbán 29). 

Un pasado ambiguo y paradójico, tal y como se señala en el Balnea¬ 
rio (1986): “Es usted un tipo curioso, Carvalho, refleja en sí mismo el 
dramatismo de nuestro tiempo, ese bandazo del Partido Comunista a la 
CIA” (Vázquez Montalbán 170). 

El detective intenta justificar en La soledad del manager (1977) su 
paradoja ideológica, aunque nunca ofrece una respuesta clara a ese inte¬ 
rrogante: “Empecé dando clases de castellano [en Estados Unidos] sin 
saber qué era la CIA y luego me divirtió el juego” (Vázquez Montalbán 
53). 

Una labor en la CIA que en El premio (1996) se orienta hacia acti¬ 
vidades desestabilizadoras de gobiernos de izquierda, como es el caso de 
su viaje a la República Dominicana, aunque es en Los pájaros de Bang¬ 
kok (1983) en donde el detective privado resume su sangriento pasado: 
“Estas manos son manos asesinas. He sido agente de la CIA y he matado 
todo lo que podido” (Vázquez Montalbán 115). 

En contraparte al ex comunista reconvertido en agente de la CIA que 
trabaja en la vigilancia de la seguridad del presidente de Estados Unidos, 
se encuentra Filiberto García, un personaje cuyos antecedentes se redu¬ 
cen al mundo ficcional de El complot mongol (1969) de Rafael Bernal. 

García es un veterano de la Revolución mexicana, tal y como el mis¬ 
mo confiesa: “En la Revolución era otra cosa, pero entonces yo era un 
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muchacho. Asistente de mi General Marchena, uno de tantos generales” 
(Bemal 9). 

El mexicano es un hombre de armas que formó parte de la policía, pe¬ 
ro al tener una gran experiencia matando gente fue reclutado por la Di¬ 
rección de Investigaciones Políticas y Sociales, la policía secreta, el bra¬ 
zo policial más temible del aparato de seguridad mexicano. Una 
actividad que se traduce en una muestra de su lealtad al gobierno: 

- Yo creo. García, que usted es un hombre leal a su gobierno y a México. Estuvo en 
la revolución con el general Marchena y luego, después de aquel incidente con la mu¬ 
jer, ingresó en la policía del estado de San Luis Potosí. Cuando el general Cedillo se 
levantó en annas, usted estuvo en su contra. Ayudó al Gobierno federal en el asunto 
de Tabasco y en algunas otras cosas. Ha trabajado bien en la limpieza de la frontera y 
su labor fue buena cuando los cubanos pusieron ese cuartel secreto (Bernal 6). 

No obstante, García no es un agente secreto como Carvalho. Es una 
herramienta de represión que ejecuta a los opositores políticos, tal y co¬ 
mo él mismo lo confiesa: “[...] Yo solo soy pistolero profesional, matón 
a sueldo de la policía [...]” (34). 

A diferencia de Pepe Carvalho, Filiberto García no tiene una ideolo¬ 
gía política definida. El simplemente realiza sus actividades bajo el cobi¬ 
jo de la jerarquía militar en la que solo se cumplen órdenes, sin poner 
ninguna clase de excusa, tal y como se observa en la reunión secreta que 
tiene con el ministro del interior de México: 

-Sin embargo hay una cosa que no queda clara en su expediente. No se habla de sus 
simpatías o sus intereses políticos. ¿Simpatiza con el comunismo internacional? 
-No. 

-¿Tiene fuertes sentimientos antinorteamericanos? 

-Yo cumplo órdenes. 

-Pero debe tener alguna filias y algunas fobias. 

-Digo, algunas simpatías o antipatías en el orden político. 

-Cumplo las órdenes que se me dan (7). 

De este modo, el conflicto armado en México y la posterior represión 
estatal determinan la identidad de un policía-sicario que solo responde a 
una estructurada jerarquía que le permite evadirse de cualquier juicio 
moral. 

Aunque Carvalho y García son instrumentos de represión estatal 
orientados a actividades encubiertas y asesinatos, existen serias diferen¬ 
cia en el espacio de sus actividades. Carvalho actúa generalmente en el 
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extranjero, mientras que García lo hace en México. Estas diferencias se 
acentúan en su propia formación como agentes represores. 

Carvalho es un espía y asesino profesional que aprendió a matar gra¬ 
cias a las clases impartidas en la escuela de la CIA dirigida por el vete¬ 
rano agente Phileas Wonderful: 

Aprender a matar fue lo más difícil. Las vacilaciones decía el profesor, generalmente, 
no preceden de una repugnancia natural, sino cultural [...] Primero matábamos pele¬ 
les, perfectas reproducciones humanas. Les dábamos nombres humanos. Convivía¬ 
mos con ellos. Nos inyectaban drogas del afecto, les teníamos aprecio. De pronto nos 
llegaba la orden de matanza en una clave codificada: cada signo traducía un ademán 
(Vázquez Montalbán 14, 16) 

García aprendió a matar para sobrevivir. Primero durante la Revolu¬ 
ción mexicana y después durante la postguerra revolucionaria. Es un 
pistolero que se ha vuelto profesional con el paso del tiempo en un pro¬ 
ceso de enseñanza distinto al del estudiante a espía y asesino Pepe Car¬ 
valho: 

Y el gringo usa revólver treinta y ocho especial de la policía. Tal vez porque son ex¬ 
pertos. Saben judo, karate y estrangular con cordones de seda [...] A nosotros en Mé¬ 
xico no nos enseñan todos esos primores. A nosotros sólo nos enseñan a matar. Y tal 
vez ni eso. Nos contratan porque ya sabemos matar. No somos expertos, sino aficio¬ 
nados (Bernal 68) 

Aunque su formación como asesinos es distinta, es evidente que el 
pasado de ambos personajes resulta ser similar dado que ambos respon¬ 
den a prerrogativas represoras estatales. Este es solo el primer paso ante 
el descubrimiento de que Carvalho y García, en los que se sustenta el 
origen de la novela negra española y la mexicana, tienen las manos man¬ 
chadas de sangre. 

La violencia de estos dos personajes responde a factores de supervi¬ 
vencia frente al desencanto de sus revoluciones que, de cierto modo, han 
contribuido a sus frustraciones personales y que tendrán influencia en 
sus programas narrativos que los llevarán a un final no del todo planifi¬ 
cado. 

El desencanto revolucionario del pasado 

La visión que ofrece Vázquez Montalbán en Yo maté a Kennedy es la de 
la crítica mordaz hacia la burguesía norteamericana de esos primeros 
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años de la segunda mitad del siglo XX. Un mundo de ensueño en donde 
la familia presidencial descansaba plácidamente: 

Sobre el césped, la familia Kennedy comía emparedados. Atardecía. Las aguas de la 
piscina recuperaban una falseada tranquilidad bajos las sombras grises. Un criado ne¬ 
gro pescaba hojas muertas y flotantes. Robert Kennedy hacía la vertical y sus dos hi¬ 
jos mayores le imitaban [...] John Fitzgerald Kennedy fumaba una larguísima pipa de 
la paz subido a la copa de un castaño de Indias (Vázquez Montalbán 4). 

En esas descripciones idílicas, Vázquez Montalbán encuentra la me¬ 
jor oportunidad para delinear su visión de una sociedad norteamericana 
que descansa, mientras en Vietnam, bajo las órdenes directas del presi¬ 
dente/rey, llegan fuerzas especiales norteamericanas junto con un con¬ 
tingente de más de 16 mil hombres. Un Kennedy que incrementó los 
gastos de defensa un 20% y que duplicó el número de cabezas nucleares 
y de submarinos estratégicos (Múgica 68). 

Una visión que también posee Rafael Bemal en su crítica hacia la 
nueva burguesía que ha tomado las riendas de México queriendo cons¬ 
truir otro país: edificios comerciales, complejos urbanos, plazas de toros, 
áreas industriales, complejos turísticos, hoteles, mansiones y lujosas 
villas van apareciendo rápidamente por el país (Novo 731). 

Una burguesía mexicana con excesivos gustos europeizados: “¿Usted 
es existencialista? ¿Le gusta el arte figurativo? Le deben gustar los ca¬ 
lendarios de la Casa Galas. ¿Y qué de malo tiene los calendarios de la 
Casa Galas” (Bemal 11-12). 

Yo maté a Kennedy y El complot mongol ofrecen una visión crítica de 
la burgesía así como una autocrítica del marxismo y la Revolución mexi¬ 
cana, del dogmatismo de los correligionarios comunistas y del abuso por 
parte de los herederos de la Revolución. 

Por un lado, se aprecia al comunista que ironiza y crítica despiada¬ 
damente las interferencias del fanatizado marxismo-leninismo en el ám¬ 
bito más íntimo del ser humano: la familia (Moya Bedoya 29). Muriel, la 
esposa de Pepe Carvalho, es la perfecta marxista que encuentra conspira¬ 
ciones por todos lados, pero sobre todo en su marido, un pequeño bur¬ 
gués infectado por la mecánica laboral capitalista: 

Yo estaba esclavizado por mis relaciones de producción de intelectual, productor in¬ 
dividual, con remuneración a destajo, lo que me impedía una mínima comprensión de 
la realidad a partir de una conciencia de clase [...] Durante todo aquel tiempo no ha¬ 
bía manifestado sus profundas insatisfacciones porque esperaba que una adecuada re- 
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educación, un programa de sanas lecturas y compañías podían ayudanne a superar o, 
al menos a ser consciente, de la alienación padecida por la mecánica de mi trabajo 
(Vázquez Montalbán 86) 

A esa irrupción del marxismo como elemento que desgaja a la esencia 
misma de la sociedad, la familia, provocando el amargo divorcio del 
protagonista, se le une el aspecto más dogmático e intolerante del comu¬ 
nismo: la imposición de valores sociales y de la educación de los hijos. 

Si Carvalho no supera su enajenación burguesa a través de todo un 
programa educativo de lecturas marxistas, su hija será confiada a un 
miembro diligente y consciente del partido comunista que la educará 
bajo los preceptos del partido. Pero no solo eso. Según Muriel, Pepe 
debe abandonar cualquier apelación a la patria potestad: 

Por todo ello me rogaba que atendiera a razones, que no creara sucios problemas le¬ 
gales, pues de todos es sabido y reconocido que el Derecho es una superestructura en 
conexión con los intereses de la clase dominante y que, en definitiva, todas las pre¬ 
rrogativas de la patria potestad eran consecuencia de la solapada conspiración para 
que la jerarquización familiar respondiera a la jerarquización parafeudal de un siste¬ 
ma parafascista (87). 

La irrupción de la política en el orden doméstico y la politización de 
este último son motivo de una ácida crítica de Vázquez Montalbán que 
pulveriza los dogmas comunistas reflejados en Muriel, los cuales de¬ 
muestran la incapacidad del comunismo a negociar inteligentemente con 
realidades fácticas (Moya Bedoya 29). 

En el otro lado, se aprecia la visión crítica de una Revolución robada. 
Filiberto García ha sido testigo de todos los avances realizados por los 
postrevolucionarios que han marcado sus diferencias respecto a los “pa¬ 
dres de la Revolución” como Madero o Zapata, a todos los que hicieron 
la rebelión a balazos y que son considerados como un estorbo para el 
futuro del país: 

Y mientras, México progresa. Ya va muy adelante. Usted es de la pelea pasada. A ba¬ 
lazos no se arregla nada. La Revolución se hizo a balazos. ¡Pinche Revolución! No¬ 
sotros somos el futuro de México y ustedes no son más que una rémora. Que lo guar¬ 
den allí, donde no se vea, hasta que lo volvamos a necesitar [...] Porque nosotros 
somos los que estamos construyendo a México desde los bares y coctel lounges, no 
en las cantinas como ustedes los viejos (Bernal 4) 
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Una vez acabada la revuelta armada, los herederos de la Revolución 
impusieron el fin de la lucha de clases, y el principio de unas relaciones 
basadas en la cooperación y la conciliación. No obstante, la postrevolu¬ 
ción terminó traicionando al pueblo a través de un nuevo sistema políti¬ 
co, semejante a la dictadura de Porfirio Díaz, que olvidó sus compromi¬ 
sos sociales. 

Esta forma de gobernar lleva al protagonista a velar por sus propios 
intereses: “¿y qué ha hecho el gobierno por mí? ¡Pinche sueldo que pa¬ 
ga! Si no fuera porque uno de aguza, con o sin gobierno, se lo lleva el 
tren, con todo y la lealtad” (36). 

El pasado de Carvalho y García se conjugan con un enorme desen¬ 
canto hacia sus propios ideales. Ninguno es un traidor, sino que son su¬ 
pervivientes de procesos históricos. Dos configuraciones que están pre¬ 
sentes, en lo profundo, en sus respectivos programas narrativos. 

Programas narrativos en el recorrido narrativo de Pepe Carvalho y 
Filiberto García 

Un programa narrativo es una sucesión de estados y transformaciones 
que se encadenan sintagmáticamente en base a una relación sujeto/objeto 
y de su correspondiente transformación que conlleva al cambio de estado 
de un sujeto (Greimas 320). 

El programa narrativo no es un sucesión encadenadora homogénea, 
sino que puede evolucionar semióticamente hacia otros programas narra¬ 
tivos dependiendo de las circunstancias de la propia diégesis. 

En el caso de Pepe Carvalho existen tres distintas ramificaciones pro¬ 
gramáticas. Esto se debe a la complejidad del propio Carvalho, el cual 
presenta tres distintas identidades que se observan a continuación: 


Pepe Carvalho 
identidad actancial 

Programa Narrativo 

Guardaespaldas / Agente del servicio 
secreto 

Agente de la CIA 

Agente de Bacterioon 

Proteger al presidente John F. Kennedy de 
cualquier peligro que amenace su vida 
Intentar matar al presidente Kennedy 
siguiendo las órdenes de la CIA 

Intentar matar al presidente Kennedy 
siguiendo las órdenes de Bacterioon 
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Respecto a Filiberto García su identidad es la misma, pero sus pro¬ 
gramas narrativos evolucionarán a lo largo de la diégesis principal, tal y 
como se aprecia seguidamente: 


Filiberto García 


Agente de la policía secreta mexicana 

Descubrir si el complot mongol es cierto 
o falso 

Evitar el atentado en contra del presiden¬ 
te de los Estados Unidos 

Evitar el atentado en contra del presiden¬ 
te de México 

Descubrir quién asesinó a su amante 
Marta Fong 


Dentro de la configuración semionarrativa de Yo maté a Kennedy y El 
complot mongol es posible identificar los estados y las transformaciones 
de Pepe Carvalho y Filiberto García a partir de la narración de sus accio¬ 
nes. Dentro de dicha configuración se encuentran dos enunciados que 
jugarán un papel esencial en el recorrido narrativo de ambos personajes: 
el de estado y el de hacer. 

Generalmente, dentro de la dualidad de estado y de hacer el agente 
actancial se encuentra en un estado de inactividad que tiene que modifi¬ 
carse, ya que de lo contrario no hay un encadenamiento semionarrativo 
dentro de la diégesis. 

La manera por la cual se va a dar ese cambio de estado es a partir de 
un recorrido narrativo compuesto por cinco elementos: la “transforma¬ 
ción”, la “performancia”, la “competencia”, la “manipulación” y la “san¬ 
ción”. De igual modo será necesario describir correctamente la naturale¬ 
za del actante: 

El papel, o los papeles, que juega en relación a su posición en el recorrido narrativo, 
su integración en el nivel posterior (en los actores de manera especial) así como las 
modalizaciones que sufre: el actante, a medida que va efectuando su recorrido narra¬ 
tivo, puede ir uniéndose a cierto número de estados narrativos o roles actanciales, que 
a su vez irán definiéndose en función de la posición del actante dentro del recorrido 
narrativo y del particular vertimiento modal que adopte el propio actante (77). 


De acuerdo a esto, el actante/sujeto podrá estar dotado de modaliza¬ 
ciones tan simples como lo son el querer-hacer, saber-hacer o el poder- 
hacer, las cuales van a dar capacidades de intervención o no intervención 
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en las acciones y en el cambio de los programas narrativos del agente 
español y del mexicano. 

El primer paso del recorrido semionarrativo es el de la “transforma¬ 
ción”. En ella se da un cambio de estado del personaje, de uno de no- 
actividad o disjunción a uno de actividad o conjunción. Este cambio de 
estado demanda la existencia de un hacer transformador que permitirá la 
puesta en marcha del recorrido semionarrativo actancial. 

En Yo maté a Kennedy este hacer transformativo se da del siguiente 
modo. Primero, Carvalho-guardaespaldas que recibe órdenes del director 
de la CIA, Alian Dulles, y del FBI, Edgar Hoover, para proteger al presi¬ 
dente Kennedy. Segundo, Carvalho-asesino/agente de la CIA que es 
reclutado para matar a Kennedy por su jefe Morrison. Tercero, Carvalho- 
agente de Bacterioon que en un momento indeterminado recibe la orden 
de matar a Kennedy. 

En estos dos últimos haceres transformativos queda constancia del 
papel de doble agente de Pepe Carvalho, tal y como lo explica Morrison 
a míster H: “-Cuando le propusimos matar a Kennedy vio la oportunidad 
de cobrar un doble sueldo con un solo tiro: el que ya había estipulado 
con Bacterioon y el que le ofrecía usted” (Vázquez Montalbán 104). Una 
propuesta que el propio Carvalho corrobora: “Nancy, he pescado algo 
gordo, si me ayudas, ésta es la definitiva [...] Ya estoy decidido, me ha 
ofrecido mucho dinero” (113). 

Respecto a Filiberto García este ha sido llamado a una junta secreta 
por su superior, un hombre conocido como “El Coronel”, en la que asiste 
Rosendo del Valle, ministro del Interior mexicano, que le pide a García 
averiguar si es verdadero el rumor sobre un atentado en contra del presi¬ 
dente de los Estados Unidos, que en unos días visitará México. 

[...] Y ese va a ser su trabajo. Va a mezclarse con los chinos, va a captar cualquier 

rumor sobre gente nueva que haya llegado o movimiento entre ellos 

-¿Y si el rumor es cierto y encuentro a los terroristas? 

-Obrará, en ese caso como le parezca adecuado (Bemal 8). 

Para que se active la “transformación” de los estados de disjunción o 
inactividad y comience el recorrido narrativo de Carvalho y García, es 
necesario un elemento catalizador que provoque ese cambio de estado en 
ambos agentes. 

Con la “performancia” puede aparecer un nuevo agente actancial de¬ 
nominado sujeto operador. Este intervendrá directamente en la historia 
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debido a que posee la capacidad de motivar la “transformación” de los 
estados de junción de los agentes protagonistas. Pero ¿quiénes son los 
sujetos operadores dentro de Yo maté a Kennedy y El complot mongol ? 

En caso de Pepe Carvalho este requiere los siguientes enunciadores 
del hacer transformativo. Primero como agente del servicio secreto por el 
cual responde directamente ante Morrison, su superior inmediato, y el 
presidente Kennedy. Segundo, como parte del complot contra el presi¬ 
dente, Carvalho responde ante Morrison y míster H, es decir, ante la 
agencia de inteligencia norteamericana. Tercero, la posición de Carvalho 
como agente doble al servicio de la CIA y Bacterioon implica un mayor 
grado de complejidad, la cual se revela al final de Yo maté a Kennedy. 

La primera sospecha de que podía tratarse de una doble vida la tuvimos cuando estu¬ 
vo a punto de ser asesinado Frondizi durante su gira europea. Pepe Carvalho era el 
encargado de matarle y nuestro hombre era el jefe de la guardia de seguridad del pre¬ 
sidente [...] Pepe Carvalho trabajaba para Bacterioon y al nosotros contratarle tam¬ 
bién sabía que seguía trabajando para Bacterioon (Vázquez Montalbán 101, 104). 

Por lo que se refiere a Filiberto García este responde ante dos enun¬ 
ciadores de su hacer transformativo: “El Coronel”, su jefe inmediato, y 
Rosendo del Valle, responsable de la política de seguridad interior de 
México: “Pero tenemos que actuar, tenemos que saber la verdad. Y la 
verdad que llegue usted a averiguar, señor García, sólo podemos cono¬ 
cerlas el Coronel y yo. Nadie más, ¿entiende?” (Bernal 7). 

Para que los protagonistas puedan realizar la “transformación” pro¬ 
yectada, es decir, para que la “performancia” del sujeto operador sea 
posible, este último tiene que estar capacitado para el hacer transforma- 
cional correspondiente (Prada Oropeza 69). En otras palabras, se debe 
tener una “competencia”. 

La modificación de la relación del sujeto operador, en este caso los 
agentes Acciónales responsables de la “transformación” del estado de 
junción de los programas narrativos de Carvalho y García, con el hacer 
se le llamará modalización del hacer y constituirá cuatro dimensiones 
que otorgan la capacidad de transformar cualquier programa narrativo: 


Virtualidad 

Deber-Hacer/Querer-Hacer 

Estas dos modalidades de la virtualidad 
manifiestan el papel del Sujeto operador 
con respecto a su hacer 

Actualidad 

Poder-Hacer/Saber-Hacer 

Detenninan el modo de acción del Sujeto 
operador, su capacidad de hacer 
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Realizantes 

Hacer-Ser 

Afecta los enunciados de estado y logra 
su transformación. Se relaciona con la 
realización de la acción en concreto 

Veridictiva 

Parecer-Ser 

Califica la relación como verdadero, 
falso, engañosa, secreta 


En el primer caso, los sujetos operadores de la programación narrati¬ 
va de Carvalho son Kennedy, Morrison, míster H y Bacterioon. En el 
segundo caso, los programas narrativos de García están bajo el control 
operativo de “El Coronel” y Rosendo del Valle. 

Dentro del plano de la virtualidad, estos cinco sujetos operadores tie¬ 
nen la capacidad para llevar a cabo su trabajo. Kennedy es quien da las 
órdenes directas para su protección, mientras Morrison asigna el trabajo 
inmediato al Carvalho-guardaespaldas. El mismo Morrison es el respon¬ 
sable de reclutar a Carvalho para el complot en contra de Kennedy que 
ha sido organizado por míster H. Bacterioon, como entidad, es la que le 
paga a Carvalho para ser un doble agente y eliminar al presidente de 
Estados Unidos. Del Valle es el máximo responsable de la política inter¬ 
na de México y “El Coronel”es el que dirige las operaciones de la policía 
secreta a la que pertenece García. 

Los seis sujetos operadores reciben a su vez modalidades de actuali¬ 
dad, las cuales determinarán el modo de acción y la capacidad de hacer. 
Asimismo actualizan los valores de los sujetos operadores, la primera en 
relación a la capacidad de llevar a cabo una acción, la segunda en tomo a 
prever y programar actividades necesarias para la realización de los pro¬ 
gramas narrativos de Pepe Carvalho y Filiberto García. 

Kennedy, Morrison, míster H, Bacterioon, del Valle y “El Coronel” 
están en conocimiento de una información clave que les permite ejercer 
la modalidad realizante con la que pueden transformar el estado de no 
actividad o disjunción del agente español y del mexicano. 

Para que un sujeto se invista de las modalidades de la “competencia” 
previamente debe ser avisado del estado en el que se encuentra y la posi¬ 
bilidad de transformarlo. Es decir, debe ser manipulado por otro sujeto 
que le comunicará sobre el programa narrativo visual. A este sujeto se le 
denomina sujeto destinador (Prada Oropeza 71). Por medio de la “mani¬ 
pulación” el sujeto manipulador llevará a los protagonistas a una posi¬ 
ción de falta de libertad. 

En Yo maté a Kennedy la “manipulación” se ejerce a través de distin¬ 
tas perspectivas. En la primera, la de Carvalho-guardaespaldas, es el 
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propio Kennedy y Morrison. En la segunda, oculta detrás de las activida¬ 
des de la agencia de inteligencia norteamericana, son Morrison y míster 
H quienes manipulan al Carvalho-agente de la CIA. 

Dentro del tercer programa narrativo, el de agente de Bacterioon, el 
propio Pepe Carvalho rompe la dependencia semiótico-narrativa en una 
confesión al lector: 

Voy a matar a ese viejo. Nadie me lo impedirá y después dejaré todo esto. Entre lo 
que me paga Bacterioon y lo que me paga mister H tengo una espléndida madurez y 
una tranquila vejez aseguradas. Como en las películas bonitas, volveré a mi tierra, in¬ 
tentaré recuperar a Muriel y a la niña, cambiaremos de nombres y emprenderemos 
una nueva vida sin que nada nos falte (Vázquez Montalbán 112). 

Quienes ejercen la «manipulación» sobre los programas narrativos de 
Filiberto García son Rosendo del Valle y “El Coronel”. Estos dos perso¬ 
najes destinan a García la misión de descubrir si el complot, proveniente 
de la Mongolia exterior, es cierto o no. 

De ser cierto García debe de obrar de la manera más adecuada. Así 
mismo, se observa que al final de la historia “El Coronel” será el único 
sujeto destinador de García, ya que le ordenará descubrir a los asesinos y 
detener el atentado en contra del presidente de México. Lo interesante en 
este programa narrativo es que se da una absoluta independencia del 
propio Filiberto García: asesina a del Valle y al general Miraflores des¬ 
obedeciendo las órdenes del “El Coronel”: 

Disparó una sola vez. La bala le entró a del Valle entre los ojos, le desbarató la cara y 
le quitó, junto a los anteojos, el aspecto de hombre importante y venerable. García 
puso la pistola en la mano del cadáver del General y guardó la suya propia. Luego 
ñie al teléfono [...] 

-Estoy en la casa del señor del Valle. Parece que tuvieron un disgusto, se hicieron de 
palabras y se dieron de balazos. 

-¿Están muertos? 

-Sí. 

-Espéreme allá. 

-Lo siento, mi Coronel, pero tengo que hacer algunas cosas. Colgó el teléfono [...] 
(Bemal 92-93). 

No obstante, falta algo primordial en este recorrido: ¿Cómo saber que 
la actuación del investigador fue correcta? ¿Quién lo decide? Para eso es 
necesario un juicio de valor, o “sanción”, de un sujeto capacitado para 
aprobar el trabajo del investigador. 



46 


Jafet Israel Lara 


La parte final del recorrido narrativo es la “sanción”, el momento en 
el cual se definirá el resultado de la “transformación” de los programas 
narrativos de los sujetos de estado, es decir, el juicio sobre las acciones 
de los protagonistas que lo llevara a cabo un sujeto que, en muchos oca¬ 
siones, es el propio sujeto operador (Prada Oropeza 74). 

Al analizar los tres programas narrativos de Pepe Carvalho se aprecia 
que la “sanción” es distinta dependiendo de la perspectiva. Es cierto que 
como guardaespaldas fracasa debido a que el presidente Kennedy es 
asesinado, pero dicho juicio de valor no afecta al agente español. La 
realidad es que Pepe Carvalho es un agente de la CIA reclutado precisa¬ 
mente para infiltrarse dentro del servicio secreto y tener una posición 
privilegiada en el momento de ejecutar el complot en contra del presi¬ 
dente: 

-No hay duda de que ha trabajado usted muy bien, Morrison. Ni siquiera yo era uno 
de los entusiastas de su plan. Pero las cosas han salido muy bien. Pepe Carvalho ha 
actuado en el momento oportuno, ha estado donde usted quería que estuviera. Se ha 
comportado como usted, como yo, queríamos que se comportara... (Vázquez Montal- 
bán 98). 

Respecto al tercer programa narrativo, este mantiene la misma “san¬ 
ción” que en el anterior, aunque en ningún momento aparece el agente 
operador Bacterioon. Sin embargo, existe una última “sanción”, aunque 
esta no forma de ningún programa narrativo de Carvalho: la de la madre 
del agente español que, a pesar de todo, no reniega de su propio hijo: 

Y ahora nos enteramos que has matado al presidente de América. Ya no me quedan 
lágrimas para llorarte [...] ¿Qué te había hecho el presidente de América, Pepe? ¿No 
te das cuenta que dejas una viuda y dos hijos sin padre? No sabes tú, desgraciado, la 
falta que hace un padre en una casa. Yo tuve que sacarte adelante, mientras tu padre 
estaba en la cárcel [...] Te envío una manta y una fiambrera con carne empanada para 
cuando te detengan. Dime si te dejan meter tennos y te haría un buen caldo gallego 
( 111 ). 

En el caso de Filiberto García es preciso apreciar los cuatro distintos 
programas narrativos que forman parte del recorrido narrativo del agente 
mexicano. En el primer programa narrativo, García lleva pruebas a sus 
superiores, que sancionan las actividades del investigador declarando 
que el complot es verdadero. 
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-Después de su brillante investigación, señor García, creo que podemos afirmar que 
se está utilizando dinero que proviene de la China para... para llevar a cabo un aten¬ 
tado en México. 

-Así parece ser, señor del Valle - dijo el Coronel (Bemal 47). 

El nuevo programa narrativo de García es detener, con la ayuda de un 
norteamericano y de un soviético, el atentado. En este programa narrati¬ 
vo el principal sujeto sancionador, del Valle, desaprueba el trabajo de 
García y modifica, en su papel de sujeto operador, el estado del investi¬ 
gador que vuelve a la inactividad. 

No obstante, “El Coronel”, el sujeto sancionador secundario, decide 
que García debe proseguir con su investigación, accionando un tercer 
programa narrativo en el cual se descubrirá que el atentado es realmente 
en contra del presidente de México: 

-Puede ser -dijo el Coronel como hablando para sí mismo-, que alguien, tal vez los 
mismo rusos o algunos gringos se enteraron del rumor y pensaron que era una buena 
oportunidad para liquidar al Presidente y echarle la culpa a los chinos. 

-Algo así, mi Coronel 
-Siga investigando. 

-Sí, mi Coronel [...] 

-Y otra cosa, García 

García, que se había puesto de pie, se detuvo. 

- De esto me informa tan sólo a mí. ¿Entiende? (Bernal 70). 

De este modo, solo existirá un solo sujeto sancionador, “El Coronel” 
debido a que Rosendo del Valle perderá dicha condición al ser uno de los 
cabecillas del complot para asesinar al presidente de México. 

En el cuarto programa narrativo, García está dispuesto a vengar la 
muerte de su amante, Marta Fong, lo cual lo lleva a matar a Rosendo del 
Valle al determinar, erróneamente, que este es el asesino de la mujer. 

Queda la gran duda de quién sanciona esta última misión. Tal parece 
que puede ser el lector. No es posible que Laski o “El Coronel” sean los 
sujetos sancionadores dado que no poseen el conocimiento necesario 
para llevar a cabo un juicio de valor o “sanción” algo que el lector sí 
puede realizar gracias a su contacto total con toda la historia. El conoci¬ 
miento ayuda a sancionar y juzgar. 

Conclusiones 

Vázquez Montalbán escribió Yo maté a Kennedy en una época de auge 
por el experimentalismo como parte de una vanguardia que entró de 
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lleno en una España con una moribunda dictadura. Una experimentación 
en el que la indagación de las posibilidades expresivas y los límites del 
lenguaje adquieren un papel primordial que se plasma en una suerte de 
antinovela (Moya Bedoya 26). 

Por su parte, Rafael Bemal apostó por un texto transgresor en el que 
incorpora elementos de la novela experimental mexicana, que con Al filo 
del agua (1947) de Agustín Yáñez había dado sus primeros pasos y que 
se desarrollaría con El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955) de 
Juan Rulfo, en el que las expresiones escritas transforman el excesivo 
academicismo de las letras mexicanas. 

Yo maté a Kennedy y El complot mongol apelan a los recursos expe- 
rimentalistas como el monólogo, la explotación de los contenidos expre¬ 
sivos, la transgresión morfosintáctica y ortográfica, a la combinación de 
diversos discursos, aunque, a diferencia de Bemal, Vázquez Montalbán 
hace más evidente su impostura ante los formalismos, ya que ubica su 
texto en la difusa frontera de la realidad social y la ensoñación. 

Sin embargo, tanto en uno como en otro texto los protagonistas se 
erigen desde su identidad convulsa y ambigua, la cual no entra en con¬ 
tradicción con el universo ficcional de la novela negra. La ambigüedad y 
carencia de escrúpulos es un rasgo heredado de los legendarios prívate 
eye del realismo noir norteamericano, de esa primitiva novela negra en la 
que se observa a detectives privados provocando auténticas guerras civi¬ 
les -“El agente de la Continental” en Cosecha roja- o a extremistas juz¬ 
gando y sentenciando a los criminales -Mike Elammer en Yo, el jurado. 

Pepe Carvalho y Filiberto García se condenaron por sus acciones del 
pasado. Tanto uno como otro fueron héroes que emergieron de una histo¬ 
ria impiadosa y cuyas acciones estuvieron saturadas de resultados arra¬ 
sadores, de sueños de redención convertidos en horribles pesadillas que 
señalaron la fragilidad del propio héroe: el destino de una voluntad inca¬ 
paz de sustraerse de la violencia y la irracionalidad (Forster 32). 

Ambos construyeron su propia tragedia heroica, ya que al consumar 
su destino, sufrir la persecución, la cárcel y el exilio en defensa de sus 
ideales o pelear y matar en los campos de batalla por los principios de la 
Revolución, aceleraron su salida de la historia: se convirtieron en mitos. 

No obstante, ni uno ni otro aceptaron ser objetos de pedestal, tal y 
como el propio García lo resume al negarse a pertenecer al panteón de 
los iconos revolucionarios: 
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-Un hombre rudo, como los grandiosos Centauros del Norte que hicieron la Revolu¬ 
ción... 

¡Pinche señor del Valle! De a mucho discurso de fiestas patrias y toda la cosa. Ruda 

sería su madre, desgraciado [...] (Bernal 49). 

El desmoronamiento del sentido se llevó consigo la salvación y la re¬ 
volución y dejo solos a Carvalho y García ante su propia desesperación. 
Ambos son testigos del fin de la esperanza que comenzó a gestarse en los 
triunfos heroicos. Ante su condición de individuos marginados y contra¬ 
dictorios se erigen los dos como antihéroes y a través de su visión mar¬ 
ginada ambos denuncian los vicios de sus sociedades (Mora Alvarez 2). 

Estos dos antihéroes actúan de un modo diametralmente opuesto. 
Carvalho se erige como el agente doble idóneo que cumple a la perfec¬ 
ción su misión semionarrativa. Genera la confianza suficiente en los 
Kennedy como para formar parte de ese íntimo circulo y así disparar sin 
ser sospechoso. García es el perfecto hombre de acción que evita una 
contrarrevolución que amenaza con crear una nueva guerra civil. No 
obstante, ninguno de estos antihéroes es recompensado. 

La retribución final de Pepe Carvalho como agente de la CIA que 
formó parte del complot en contra de Kennedy no concluye con el co¬ 
rrespondiente pago. El agente español es visto como una amenaza en 
contra de Wonderíúl y mister H y por eso debe ser eliminado: 

-Yo quiero la parte de Pepe Carvalho. 

-¿Por qué? 

-No estaba previsto que yo le matara. Su muerte le cuesta a usted su parte. 

-Aún no lo ha hecho. 

-Es cuestión de minutos [...] 

- ¡Morrison! ¡Mátele! ¡Inmediatamente! (Vázquez Montalbán 99, 112) 

Sin embargo, Pepe Carvalho tiene un futuro en el que se desenvolverá 
a lo largo de los años visitando lugares conocidos en su pasado que con¬ 
tinuará estando presente, aunque el reconvertido detective gallego tendrá 
que pagar un precio por sus acciones: nunca recuperará el objeto de su 
anhelo. 

Para García el final es distinto. Ha completado su objetivo y elimina¬ 
do cualquier amenaza al sistema, pero ha quedado totalmente vacío al 
perder la esperanza de que la Revolución lo recompensara por salvarla 
nuevamente, como un héroe emergido del desencanto: 
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García seguía caminando. Las manos me están pesando, demasiado, como si llevara 
piedras en ellas. Liu la mató. Yo maté a Liu. Me están pesando las manos. Me due¬ 
len, como muchas muertes juntas. Tengo ganas de sentarme aquí en la banqueta... en 
una piedra del campo, como antes en la orilla del camino. Pero ya no hay caminos 
que andar con las manos que me pesan, que me duelen con tantas muertes que llevo 
dentro. ¡Pinches manos! [...] La pistola le dolía sobre el corazón. ¡Pinche velorio! 
¡Pinche soledad! (Bernal 95, 96). 

A diferencia de Pepe Carvalho, García ha propiciado su propia doble 

tragedia. Como héroe se condenó y quedo relegado, como antihéroe in¬ 
tentó ser nuevamente un héroe, pero una vez acabada la misión no había 

posibilidad de regresar a la condición de antihéroe. 
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El deporte en la literatura montalbaniana 

Jordi Osúa Quintana 

A. Introducción 

En la obra literaria de Manuel Vázquez Montalbán encontramos dos 
tipos de referencias al deporte: la alusión a experiencias personales y sus 
“obsesiones” respecto al fútbol y al olimpismo. 

Aunque Vázquez Montalbán intentaba restar importancia a sus datos 
biográficos, admitía la existencia de un juego literario consistente en 
enmascarar algunas experiencias vitales a través de los personajes de sus 
novelas. Incluso algunos de sus poemas son claramente autobiográficos. 
También consideraba que todas las vivencias y emociones se archivan en 
algún lugar del cerebro y posteriormente pueden emergen convirtiéndose 
en literatura (Tyras 46). Por tanto, no resulta extraña la presencia de 
experiencias biográficas literaturizadas relacionadas con el deporte en 
algunas de sus obras como El pianista, Desde los tejados. Una 
educación sentimental o Visualizaciones sinópticas. 

Por otro lado, el pensamiento montalbaniano está marcado por una 
serie de elementos culturales no estrictamente intelectuales (Blanco Chi- 
vite 121), denominados por el propio autor como “obsesiones” (Aranda 
21-22). Este background cultural, producto de su medio social y familiar, 
de su barrio, de su clase, de sus amistades, vecinos y compañeros de 
escuela quedará reflejado, de alguna manera, en su producción literaria. 
Asimismo, en el programa de Televisión Española Manuel Vázquez 
Montalbán: El éxito de un perdedor reconocía que «cada Carvalho hace 
referencia a alguna de mis obsesiones». En este sentido, las novelas de la 
serie Carvalho El delantero centro fue asesinado al atardecer y Sabotaje 
olímpico, muestran algunas de esas “obsesiones” vinculadas a su contex¬ 
to vital y a su educación sentimental como son el fútbol, el F. C. Barce¬ 
lona y los Juegos Olímpicos de Barcelona. Las “obsesiones” futbolísticas 
también aparecen en el relato El delantero centro fue devorado al atar¬ 
decer y las olímpicas en la novela El laberinto griego, en la obra de tea¬ 
tro Flor de nit y en el cuento breve Tal como éramos. 
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B. Los aspectos biográficos relacionados con el deporte 
El enmascaramiento de los datos biográficos 

Mi vida no tiene mucho interés: ha sido más historia que vida hasta los años sesenta 
y, desde entonces, es más literatura que vida. Luego desconfío de las notas de simpa¬ 
tía o antipatía que puede añadir la vida privada; porque todo el mundo tiende a pre¬ 
sentar los aspectos de su vida que van a despertar simpatía, como es lógico, y me pa¬ 
rece que eso, en el caso de un escritor, puede convertirse en un filtro para la lectura 
directa de su obra (Tyras 11) 

De esta manera respondía Manuel Vázquez Montalbán, poco antes de su 
muerte, al ser cuestionado sobre la presencia de aspectos biográficos en 
su obra. Con estas palabras defendía la valoración de su vida privada 
como un elemento sin interés para el lector. Vázquez Montalbán argu¬ 
mentaba su desconfianza hacia las notas biográficas en base a dos razo¬ 
nes. La primera, la voluntad, consciente o no, de “maquillaje” por parte 
del autor, presentando aquellos aspectos más atractivos y dejando de 
lado los más oscuros y polémicos. Por eso, pese a convenir que existen 
magníficos textos de confesión personal, descartaba la literatura confe¬ 
sional por sistema y, sobre todo, la sinceridad como valor literario. La 
segunda, el condicionamiento para el lector en el momento de enfrentar¬ 
se a la obra (Campbell 160-161). 

Vázquez Montalbán se mostraba hermético a la hora de revelar algu¬ 
nos aspectos de su vida personal. Este hecho dificulta la búsqueda de 
datos para elaborar una biografía deportiva, aunque también supone un 
reto: descubrir situaciones y experiencias reales ocultas en su obra litera¬ 
ria. En una entrevista concedida a José Colmeiro, Vázquez Montalbán 
considera que la literaturización de su biografía en los personajes de sus 
novelas, a través de la exageración, resulta más atractiva para los lectores 
y reconoce que este juego literario esconde un cierto pudor a enseñar sus 
miserias delante del público: 

Mi biografía no tiene ningún interés. En cambio, novelando partes de esa biogra¬ 
fía y exagerando -porque en toda la literatura hay un juego hiperbólico, la musculatu¬ 
ra de los personajes literarios es superior en general a la musculatura real- yo puedo 
mediante el juego literario tomar hechos muy comunes, que luego precisamente por 
eso conectan con la gente, y darles una dimensión de excepcionalidad, que luego 
triunfa si no es excepcional pero como tal descripción parece excepcional (283) 
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La presentación de algunos episodios de su trayectoria vital en la fic¬ 
ción alcanzó su punto culminante en la segunda parte de la novela El 
pianista donde describe su infancia: 

Me parecen mucho más interesantes los ejercicios de falsificación que he hecho de 
vivencias concretas, de partes de mi vida, de personajes. Me parece mucho más in¬ 
teresante para mí el haber podido escribir la segunda parte de El pianista en las azo¬ 
teas de la ciudad de Barcelona, que no explicar mi infancia directamente (Colmeiro 
283) 

En este sentido, el propio Vázquez Montalbán reconoce que existen 
algunas coincidencias biográficas entre él y el detective Carvalho, su 
personaje más famoso, pese a que su mujer, Anna Salles, piensa que no 
se parecen en nada (Saval 153): 

Carvalho, por ejemplo, es un filtro importante de mí mismo como narrador, pero lo 
que sucede es que en la vida de Carvalho hay algunas coincidencias de rasgos con mi 
propia vida (Tyras 181) 

Pese a todas sus reticencias, el elemento autobiográfico predominó en 
una etapa de su escritura. Durante los primeros meses de su estancia en 
la cárcel de Lérida, Vázquez Montalbán se dedicó a escribir poemas 
relacionados con sus vivencias más personales, reunidos y publicados 
posteriormente en Una educación sentimental. 

En la cárcel escribí poemas de un subjetivismo exacerbado; caí en la trampa de con¬ 
vertir la poesía en un medio de identificación personal. Pero me gasté a mí mismo en 
los primeros meses y en el año largo que aún permanecía, después tuve tiempo de 
distanciarme o al menos de contemplarme desde el otro lado del espejo (Campbell 
160-161) 

Muchos años después confesará con mayor claridad qué parte de este 
libro refleja su experiencia vital: 

En Una educación sentimental, por ejemplo, hay dos libros en uno: uno sería el libro 
de observación de la realidad y de fijación en la memoria de lo real, y el otro sería el 
mundo del “Ars Amandi”, la tercera parte del poemario, que ofrece un tratamiento 
mucho más simbolista y surrealista del lenguaje poético (Tyras 82) 

Georges Tyras, uno de los estudiosos más importantes de la obra lite¬ 
raria montalbaniana, reconoce en la introducción del libro “Cuentos 
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blancos” el carácter autobiográfico de muchos de los textos escritos por 
Vázquez Montalbán: 

Solo haría falta, para terminar, evocar el fuerte sabor autobiográfico, que ofrecen 
muchos textos de Manuel Vázquez Montalbán. No en su variante confesional, porque 
el confesionalismo en literatura no era nada del gusto del escritor barcelonés, sino en 
forma de saturación del texto por esas pequeñas huellas de las vivencias personales 
que los estudiosos suelen llamar autobiografemas (25-26). 

Las experiencias deportivas 

El Centro Gimnástico Barcelonés 

En su primer libro de poemas, Una educación sentimental, dentro de un 
apartado totalmente autobiográfico denominado El libro de los antepa¬ 
sados, Vázquez Montalbán incluye un poema titulado “Bíceps, tríceps...” 
dedicado a la descripción de un gimnasio barcelonés. En un primer mo¬ 
mento, conociendo la poca simpatía del autor hacia el ejercicio físico, 
soiprende que se trate de una vivencia personal. 

Pero el testimonio del propio Vázquez Montalbán confirma que du¬ 
rante su infancia o adolescencia acudió a un gimnasio situado en el ba¬ 
rrio del Raval, cerca de su casa. En una entrevista concedida al programa 
“Grandes personajes a fondo”, explica una anécdota donde deja entrever 
su asistencia a este centro deportivo. Comentando las novelas que leía y 
le influyeron durante su adolescencia, recuerda la decepción que supuso 
para él encontrarse en el Centro Gimnástico Barcelonés, muy cercano a 
su casa, a Alfredo Manzanares subido a una cuerda con unos bíceps no¬ 
tables. En su imaginario, Vázquez Montalbán situaba a este escritor, 
artífice de las novelas del FBI, en California. Probablemente una parte de 
su “manía” hacia la actividad física, en general, y la gimnasia, en parti¬ 
cular, se deba a la experiencia vivida en este gimnasio. 

Por otro lado, la cantidad de detalles que contiene el texto demuestran 
su conocimiento de este centro deportivo. A través de este poema pode¬ 
mos tener una imagen clara de las personas -gimnastas, proletarios, par¬ 
tidarios de la gimnasia sueca, de los aparatos -cuerda, poleas, potro, 
barra fija, pesas oxidadas- , y de los objetivos -práctica de piruetas, me¬ 
jorar la raza y la salud, fortalecer los músculos para resultar más atracti¬ 
vos a las chicas- que sus practicantes pretendían conseguir: 


(...) y ante el espejo, bíceps 
tríceps con pesas oxidadas, material 
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deficiente de gimnasio de barrio 
mejorar la raza 

caro proyecto de prospectos informativos 1 
bíceps y tríceps desde las siete de la mañana, 
torneros, matriceros, carpinteros 
incluso herederos de tiendas de ultramarino, 
tintorerías, accesorios eléctricos, frutas 
secas 

el hijo de la fannacia cercana subía 
a pulso la cuerda con media plancha (...) 

entre bíceps 

y tríceps, levantaban los ojos curiosos 
hacia la terraza 

donde serios, como vegetarianos, 
los partidarios de la gimnasia sueca, 
niños de bachillerato, orondos padres de familia, 
aspirantes e instructores de Acción 
Católica, hombres con principios y lecturas 
graduadas, el Muller, la gimnasia sueca 

y la Salud, los ritos, uno y dos, unodos u ao, u ao, el profesor elevaba las manos 

hacia la neblina, sobre las tejas grises 

de verdines ilavables, bajo las antenas, el grito 

de sirenas lejanas en el puerto, en las fábrica 

las ocho y media de la mañana en la Ciudad Condal (24-26) 

Young Serra 

El boxeo era una actividad deportiva muy popular en el barrio del Raval 
durante los años cuarenta y cincuenta (Roglán). 2 En este entorno geográ¬ 
fico y social se concentraban una gran cantidad de gimnasios y existían 
espacios públicos como El Erice donde se celebraban combates cada 
semana. Por eso, no resulta extraña la afición de Vázquez Montalbán por 
este deporte y el hecho de que durante su estancia en el Raval conociese 
a algún púgil. El gran nombre relacionado con el boxeo y la infancia de 
Vázquez Montalbán es el de Young Serra, boxeador que aparece en la 


1 Seguramente este sea el gimnasio al que se refiere en una crónica sentimental del deporte 
en España: “Algún misionero olímpico decidió alguna vez montar en el distrito V un gim¬ 
nasio para proletarios con voluntad de musculatura y colocó sobre la puerta de la misión: 
Para mejorar la raza”. (Vázquez Montalbán 1990). 

2 El entorno proletario del barrio propiciaba esta afición por un deporte para pobres y, ac¬ 
tualmente, la única asociación catalana de antiguos boxeadores se encuentra en el Raval. 
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novela El pianista 3 y protagonista del cuento Desde los tejados incluido 
en el libro Historias de padres e hijos : 

En cuanto a Desde los tejados sirvió en su día como esbozo de material literario para 
la descripción del Distrito V barcelonés ultimada en El pianista. Incluso el personaje 
central de esta novela corta, Young Serra, es el mismo Young Serra que aparece, jo¬ 
ven y prometedor, en la segunda parte de El pianista (6) 

Teniendo en cuenta los datos que aparecen en Desde los tejados, la 
contemplación del entrenamiento del boxeador en el terrado de su casa 
se sitúa en 1952: 

Yo tenía tu edad (trece años) cuando tu padre empezó a destacar en lo del boxeo. 
Subía al terrado a verle entrenarse y aunque solo tenía cuatro o cinco años más que 
yo me parecía un veterano boxeador, un gran boxeador (23) 

Aunque si tomamos como referencia la segunda parte de “El pianis¬ 
ta”, esta escena sucede en 1946: 

Dentro de catorce años estaremos en mil novecientos sesenta. No me entra en la ca¬ 
beza. Mil novecientos sesenta. Me parece una cifra increíble (111) 

Tal y como recuerda el propio autor en el programa Manuel Vázquez 
Montalbán: el éxito de un perdedor y en la entrevista concedida a Geor- 
ges Tyras, este personaje literario parece ser que responde tanto a un 
vecino suyo como al boxeador Young Martin, 3 4 campeón de Europa de 
los pesos mosca: 

Todos pertenecemos al país de la infancia y yo soy de los años cuarenta. Había 
tres mundos en el barrio: la calle -silencio-, la familia -recuperación del pasado- y 
los tejados -comunicación con otros-. Había un joven boxeador que había ganado an¬ 
tes de la guerra el guante de oro como amateur y que trataba de dar un duro golpe ha¬ 
cia la victoria que nunca conseguiría 

Otro nombre que me parece importante es Young Serra, el nombre del boxeador 
que aparece en El pianista y es también el protagonista del cuento “Desde los teja¬ 
dos”, de Historias de familia. (...) Además, en aquel momento había en España un 


3 En el programa Epílogo de Canal Plus, Vázquez Montalbán reconocía la existencia de 
fragmentos dedicados a personajes relacionados con su infancia y con su calle que solo 
se conocerán gracias a esa novela. 

4 Este boxeador, nacido en Madrid en 1931, debutó en 1950, consiguió su mayor victoria 
en 1955 y falleció en el año 2006. Por tanto, queda clara la mezcla de elementos reales, 
biográficos o deportivos, y de ficción. 




El deporte en la literatura montalbaniana 


57 


boxeador de peso ligero que se llamaba Young Martín y era raquítico, como medio 
kilo de boxeador, pero ganaba, era el campeón de Europa de los pesos mosca (143- 
144) 

Andrés, el niño que representa a Vázquez Montalbán en los años cua¬ 
renta en El Pianista, observa atentamente y con sorpresa la dura prepara¬ 
ción en el tejado en contraste con su debilidad física causada por el ra¬ 
cionamiento de la posguerra: 

El otro corretea sobre los ladrillos requemados, marcados por los orines de los perros 
que han abandonado cagarros calcinados por los soles que el corredor danzarín utiliza 
como obstáculos para la tensión del esgrima de sus piernas de acero, como cables de 
acero, se comenta mentalmente Andrés al verle saltar y brincar y hacer amagos de 
revolverse para golpearse la propia sombra. 

- Vas a pillar una tisis como sigas entrenándote así y comiendo lo que nos dan de 
racionamiento, Young. Para ya, coño, Young. 

Pero Young, Young Serra, campeón “guante de oro” de los pesos gallo de Barce¬ 
lona, revolotea en tomo a Andrés e incluso finge golpearle, le acerca el puño a dos 
centímetros del mentón. 

- Que un día me vas a dar (87) 

En el cuento breve Desde los tejados, Carvalho confiesa que el entre¬ 
namiento del boxeador constituía su espectáculo favorito: 

Era mi espectáculo preferido. Sus padres vendían periódicos y él era el niño mimado 
del barrio, el chico del que hablaban los periódicos, Young Serra peso mosca, aspi¬ 
rante al título de campeón de Cataluña del peso mosca (12) 

Además, en El Pianista el joven boxeador realiza “ejercicios de bí¬ 
ceps y tríceps ”(100) para fortalecer sus brazos. Este comentario permite 
plantear una posible relación entre esta escena y el poema sobre el Cen¬ 
tro Gimnástico Barcelonés antes mencionado. La atracción ejercida por 
este boxeador y la voluntad de mantener viva su memoria con estos rela¬ 
tos históricos se debe a su condición de perdedor, una característica con 
la que Vázquez Montalbán siempre se identificaba: 

- Qué más da... Me lo había encontrado borracho, casi inconsciente, ciego. Nunca 
superó aquellas derrotas. El haber perdido su propia esperanza y las de los demás: sus 
padres, el barrio (21) 

El F. C. Barcelona 

Vázquez Montalbán admite en una entrevista concedida a Pere Ferreres 
con motivo del Centenario del F. C. Barcelona que su primera memoria 
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futbolística corresponde a un cartel situado en la panadería de la calle 
Botella, enfrente de su casa, donde se reproducía una jugada de Samitier 5 
con un jugador que lucía los colores del R. C. D. Español (202). Este 
recuerdo marcará su afición barcelonista. En la novela El delantero 
centro fue asesinado al atardecer, Vázquez Montalbán rememora este 
episodio de su infancia atribuyéndoselo a Carvalho, aunque en esta 
ocasión no especifica que el cartel anunciara un partido contra el R. C. 
D. Español: 6 

Allí estaba Carvalho ante la verja del cementerio, en un diálogo mudo con la vieja 
gloria, pieza del collage de su infancia cuando lo reproducían como reclamo de los 
carteles anunciadores de los partidos del domingo enganchados tras los cristales de 
los establecimientos más poblados de la calle: la obligatoria panadería de obligatorio 
pan negro de posguerra o la tintorería donde florecían las cuatro hijas de la señora 
Remei, cuatro pechugonas en flor que recorrían la calle bajo la lluvia de silbidos 
lascivos, copropietarias de unas carnes impropias de una posguerra de un 
racionamiento general e igualmente obligatorio (141) 

Las gestas de Josep Samitier, relatadas por sus coetáneos, se 
transforman con el paso del tiempo en leyendas con aspectos verídicos y 
otros inventados. Aunque Vázquez Montalbán no le había visto jugar, 
este jugador barcelonista se convirtió en uno de los mitos futbolísticos 
del imaginario de su infancia. Así lo rememora Carvalho cuando se 
dirige hacia el cementerio de Les Corts donde está enterrado: 

A Carvalho le rondó el recuerdo de que en aquel cementerio estaba enterrada una 
vieja gloria del mismo club, uno de aquellos jugadores cuyas hazañas eran tan 
inventadas como reales, dentro de una leyenda áurea imprescindible también para las 
creencias menores. El jugador había pedido ser enterrado allí porque así, cuando ya 
no pudiera ver los goles en el estadio, al menos desde la tumba podría adivinarlos a 
través del griterío del público (141) 


5 El papel de Samitier como uno de los jugadores más destacados en el diseño de la 
simbología del “Barca” ha sido específicamente abordado, con brevedad pero contunden¬ 
temente, por el historiador Josep Tenues. (Tenues 1999: 57-58). 

6 En la entrevista concedida Georges Tyras tampoco vincula este recuerdo de su infancia 
específicamente con el R. C. D. Español: "Recuerdo que lo primero que veía al salir de 
mi casa era una panadería que estaba delante, que siempre tenía un póster, con un dibujo 
muy bonito, del siguiente partido del Barca con quien fuera...”. (Tyras 2003: 41). 
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Este cartel publicitario citado anteriormente adquiere una especial 
relevancia no solo por tratarse de una imagen vinculada a la infancia sino 
también por el lugar donde se reproducía: la panadería asociada a su 
“rosebud”, el momento de mayor plenitud de su vida. Este término 
orsonwelliano se refiere a ese instante, ese objeto o esa situación del 
recuerdo que representa la clave para definirnos o para explicarnos a 
nosotros mismos: 

Mi “rosebud” se me aparece constantemente desde hace varios años. Es una mañana 
en Barcelona, en los años cuarenta, una mañana muy bonita y soleada, en un mundo 
en el que no había coches en las calles y mucha gente estaba fuera, había muchos 
peatones, carretas de basureros, estiércol de caballo en las calles. Delante de mi casa, 
en la calle de la Botella, había una panadería. (...) Recuerdo a mi madre atravesando 
la calle con una barra de pan y un cucurucho de papel lleno de aceitunas negras de 
Aragón, partió un pedazo de pan caliente y me lo dio con la bolsita de aceitunas 
negras. Cada vez que he intentado hallar un momento de plenitud, se me aparece ese 
instante, ese instante de plenitud... Y en él funcionan todos los mecanismos, el de la 
madre nutricia, el del ambiente tranquilo. Hay algo muy placentero en esa situación 
(Tyras 84) 

Aunque en la descripción de esta escena no aparezca ninguna 
referencia al anuncio de los partidos del “Barfa” es probable que el 
vínculo irracional e inconsciente con relación a este club, reconocido por 
él mismo en numerosas ocasiones, tenga su origen en esta experiencia. 

Además de este aspecto psicológico circunscrito a la memoria 
infantil, este club también actuó como un elemento de integración social 
que ayudó al pequeño Manuel, hijo de una barcelonesa y de un 
inmigrante gallego, a sentirse identificado con algunos de los símbolos 
de la cultura catalana: 

En el barrio del Raval y en el barrio chino, los trabajadores de origen catalán y los de 
origen inmigrante estaban juntos, mezclados. Y cohabitar quiere decir, precisamente, 
saber que hay uno diferente, porque habla de una manera distinta y tiene usos y 
costumbres diferentes, otros referentes simbólicos de los que tú vas alimentándote 
poco a poco, como el club de fútbol de Barcelona, por ejemplo (Tyras 40-41) 

Esta identificación con el F. C. Barcelona no solo tenía un significado 
cultural sino también político. Ser aficionado del “Barfa” constituía una 
seña de identidad necesaria para aquellos que habían perdido la Guerra 
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Civil. 7 En la última parte del poema Visualizaciones sinópticas , incluido 
en el libro Escritos Subnormales, Vázquez Montalbán deja entrever la 
importancia social y política del F. C. Barcelona, como parte de su 
educación sentimental, en la construcción de una posible identidad 
catalana. Como si se tratase de un cuadro de una competición deportiva 
por eliminatorias, el resultado final del mestizaje entre la cultura popular 
castellana y catalana, la cultura oficial española y el “Bar 9 a” es su 
nombre “catalanizado”: 


DÉJAME QUE TE CANTE LIMEÑA 
MI SENTIMIENTO 

LA ESPAÑOLA CUANDO BESA 
BESA SIEMPRE DE VERDAD 


INSTITUTO 
DE CULTURA 
HISPÁNICA 


AMB LA SANO DELS CASTELLANS 
ENS FAREM TINTA VERMELLA 

TOTS SOM POPS, TOTS SOM POPS 
LA VICTORIA ENS CRIDA A TOTS 


CLUB DE 

FÚTBOL 

BARCELONA 


MANUEL 

VASQUES 

MONTALBÁ 


C. Las obsesiones deportivas 

El fútbol en El delantero centro fue asesinado al atardecer 

Vázquez Montalbán fue un gran aficionado al fútbol, en general, y al F. 
C. Barcelona, en particular. Aunque no fue hasta 1988 cuando dedicó 
una de las novelas de la serie Carvalho, la decimocuarta, al deporte rey y 
al club más emblemático de Cataluña. Quince años antes, en la revista 
Triunfo, había publicado un pequeño relato titulado El delantero centro 
fue devorado al atardecer con motivo del asesinato de dos jugadores por 
parte del público. En la novela El delantero centro fue asesinado al 
atardecer, Vázquez Montalbán reflexiona sobre la violencia futbolística, 
los beneficios de las recalificaciones urbanísticas y el simbolismo del F. 
C. Barcelona a través de dos historias paralelas, la de un club de barrio y 


7 “Recuerdo muy bien que en cuanto me nacieron con la posGuerra Civil recién estrena¬ 
da, ser o no ser del Barqa era una seña de identidad”. (Vázquez Montalbán 1974: 4). 
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la del club más importante del país, que acaban convergiendo en un 
asesinato. 

El origen social y ritual de la violencia futbolística 
Esta novela discurre a través de dos historias principales. La primera es 
la llegada de un anónimo al club, coincidiendo con el fichaje del 
delantero inglés Jack Mortimer, donde se advierte de la muerte del 
delantero centro. Antes de iniciar el relato, Vázquez Montalbán cita un 
texto del psicoanalista Cari Gustav Jung, perteneciente a su obra El 
hombre y sus símbolos, que aclara el trasfondo mítico oculto en la 
peculiar relación del aficionado con el futbolista: 

El mito heroico universal, por ejemplo, siempre se refiere a un hombre poderoso o 
dios -hombre que vence al mal, encarnado en dragones, serpientes, monstruos, de¬ 
monios y demás y que libera a su pueblo de la destrucción y de la muerte-. La narra¬ 
ción o repetición ritual de textos sagrados y ceremonias y la adoración al personaje 
con danzas, músicas, himnos, oraciones y sacrificios, sobrecoge a los asistentes con 
numínicas emociones (como si fuera con encantamientos mágicos) y exalta al indivi¬ 
duo hacia una identificación con el héroe (5) 

La victoria futbolística depende de la consecución del mayor núme¬ 
ro de goles. Por este motivo, se atribuye esta función mítica del héroe a 
la figura del delantero centro. La sustitución del consuelo religioso por el 
irracionalismo futbolístico que representa la mitificación de estos juga¬ 
dores por parte del público se convierte en el argumento para justificar 
su sacrificio. El delantero centro debe ser la víctima expiatoria encargada 
de restablecer el orden natural de las cosas: 

Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la con¬ 
ducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la tera¬ 
pia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado al atardecer (12) 

Diez años antes, en una pequeña historia de ficción titulada El delan¬ 
tero centro fue devorado al atardecer, Vázquez Montalbán había refle¬ 
xionado sobre cómo esta identificación mítica provoca la violencia de 
los aficionados contra los delanteros. 8 La narración gira en tomo a tres 

s Este relato se publicó por primera vez en la revista Triunfo y posteriormente se incluyó 
en el libro Pigmalión y otros relatos. En la introducción del texto publicado en Triunfo se 
anuncia que el cuento pretende explicar los motivos que pueden llevar a los seguidores 
de un equipo al asesinato de sus jugadores. (Vázquez Montalbán 1972: 54). 
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protagonistas principales: el público, el presidente del club y el delantero 
centro. El partido se disputa en medio de un clima de tensión por los 
malos resultados del equipo que han llevado al público a solicitar la di¬ 
misión del presidente. Todas las esperanzas de los aficionados y del pre¬ 
sidente están depositadas sobre el delantero centro, responsable de con¬ 
seguir los goles que den la victoria al equipo. Pero su actuación no 
responde a las expectativas creadas y el público empieza a desconfiar de 
él. El malestar del público también se dirige hacia el palco y el presiden¬ 
te, molesto por esta reacción, arremete contra el delantero, el único res¬ 
ponsable de no conseguir contener la ira de los aficionados: 

¿Eso es jugar? Si por mi fuera, les soltaba al público. No se ría usted. ¡Les soltaba al 
público! Son unos desgraciados. Les sacas de la nada, haces de ellos unos señoritos, 
unos millonarios y no te lo agradecen (54) 

La indignación del público va aumentando cada vez más. De los pa¬ 
ñuelos se pasa al lanzamiento de almohadillas. El presidente del club es 
consciente que la situación puede acabar con el asesinato del delantero, 
pero no hace nada para impedirlo. Prefiere que la agresividad de los hin¬ 
chas se dirija hacia el jugador en vez de hacia su persona. Ante la permi¬ 
sividad de las fuerzas de orden público, los aficionados invaden el te¬ 
rreno de juego y corren en busca del delantero centro, inmóvil en el área 
esperando el lanzamiento del córner. Los seguidores, cegados por su ira, 
descargan toda su rabia contra el jugador y se olvidan de un palco presi¬ 
dencial al que es más difícil acceder: 

En vano, el viejo defensa remendado le gritó antes de huir: Vete, imbécil, que vienen 
a por ti. El esperaba el centro, en su puesto de delantero centro, en un acto de fe en la 
evidencia que la gente no tendría más remedido que asumir. Pero a la gente le pareció 
extraordinariamente sencillo y ahorrativo derribarle sobre el césped. Se liberaban de 
la obligación de llegar hasta el pie de la tribuna presidencial, de ensayar un siempre 
peligroso asalto a la Bastilla. Y en torno a los más activos, a los que pateaban el 
cuerpo fracasado de un dios torpe e insuficiente, se creó una vacuola de respeto di¬ 
gestivo (54) 

Vázquez Montalbán plantea en la novela las causas de este compor¬ 
tamiento violento del público, con el recuerdo aún vivo de la tragedia de 
Heysel (1985), a través de un debate radiofónico. Uno de los contertulios 
vincula la violencia del público a la consideración del deporte como un 
objeto sustitutivo ideado para canalizar la tensión reprimida en las per- 
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sonas. Esta agresividad no puede manifestarse en las ciudades sin poner 
en peligro la convivencia social. De todas formas, lamenta que la violen¬ 
cia haya traspasado los límites del estadio. Un hecho atribuible a la dis¬ 
minución de la identificación del público con lo que sucede en el terreno 
de juego provocada por la comercialización del deporte: 

Otra variante eficaz del objeto sustitutivo es el deporte. La ritualización de los actos 
agresivos y el autocontrol penniten el simulacro de una lucha, de una agresión entre 
deportistas, en la que el público participa y una nueva generación no se contenta con 
la violencia simulada, sino que la materializa en las gradas o fuera del campo, irrita¬ 
dos porque han comercializado su válvula de escape (50) 

Otro de los participantes en el coloquio, un jesuíta comunista, opina 
que la causa de esta agresividad se halla en la estructura social. La impo¬ 
sibilidad de alcanzar la imagen del triunfador social, basada en la rique¬ 
za, por parte de un sector importante de la población genera una frustra¬ 
ción que se traduce en forma de violencia (101). 

Los beneficios de la recalificación urbanística 

La segunda historia narrada en la novela está relacionada con el deseo de 
adquirir el campo del club de fútbol “Centelles” por parte de unos espe¬ 
culadores. Vázquez Montalbán denuncia la compra de terrenos para su 
posterior recalificación y construcción de viviendas antes del inicio de la 
transformación urbanística de la ciudad de Barcelona. En una conferen¬ 
cia sobre “Crecimiento urbano y esperanza olímpica”, dictada por Basté 
de Linyola, expone la visión del empresariado catalán sobre la cita olím¬ 
pica. Para estos hombres de negocios este acontecimiento deportivo su¬ 
pone una oportunidad de crecimiento urbanístico y un impacto publicita¬ 
rio inmejorable (101). 

El negocio consiste en adquirir terrenos a bajo precio que se revalori¬ 
zarán con las olimpiadas. El propio Basté de Linyola le recomienda a 
Carvalho la compra de parcelas, detrás del Tibidabo o en los alrededores 
de la futura Villa Olímpica, que después de los Juegos habrán multipli¬ 
cado su precio: 

Hay que comprar terrenos y comprar a los que pueden recalificar terrenos. Éste ha si¬ 
do el negocio fundamental de esta ciudad desde que derribaron las murallas. ¿Quiere 
invertir sus ahorros? 
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(...) Si tiene algún dinero, métalo en terrenos, al otro lado del Tibidabo, cuando 
construyan el túnel, o en la zona que va a quedar detrás de la Villa Olímpica. Todo 
aquello será una mina (82) 

El campo del “Centelles” se encuentra situado en una zona que des¬ 
pués de las Olimpiadas se convertirá en un barrio residencial y su adqui¬ 
sición se convierte en un objetivo prioritario para los especuladores: 

El patronato de fundadores del Centellas había resistido todas las tentaciones de ven¬ 
ta del campo, tanto en las expansiones urbanas de los años cincuenta y sesenta, como 
cuando empezaron a husmearlo los cazadores de la futura especulación en todos los 
alrededores de la Villa Olímpica. Situado en la tercera o cuarta línea del mar, casi en 
los límites de San Adrián, el campo del Centellas quedaría engullido en el futuro por 
la Barcelona que crecería a partir del núcleo irradiador de la Villa Olímpica converti¬ 
da en bloques de apartamentos para la nueva pequeña burguesía postolímpica, en 
contraste con la población próxima y aborigen: catalanes proletarios residuales e in¬ 
migrados de distintas capas arqueológicas (37) 

Para evitar la oposición de los aficionados a su venta conviene que el 
equipo descienda de categoría. Aunque la reivindicación del fútbol, por 
parte de algunos intelectuales de izquierdas marxistas, como un elemento 
subcultural puede resultar un escollo en este proceso. Por eso, un aboga¬ 
do relacionado con los inversores, Dosrius, expone al presidente del 
club, implicado en la operación urbanística, su temor a que se organice 
un movimiento popular para impedir la desaparición del equipo. Su des¬ 
confianza se basa en que “los rojos del barrio” consideran que el fútbol 
es “cultura popular” y pueden defender el valor del club como “una seña 
de identidad cultural” (72). 

El simbolismo extradeportivo del F. C. Barcelona 
Además del “Centelles”, la otra institución que adquiere un protagonis¬ 
mo notable en la novela es “el club de fútbol más poderoso de la ciudad, 
de Cataluña” (13), es decir, el F. C. Barcelona. Vázquez Montalbán ex¬ 
plica en varios pasajes el significado político y social de este club res¬ 
pecto a Cataluña. En la presentación de Jack Mortimer los periodistas 
realizan las típicas preguntas a un jugador extranjero recién fichado que 
ponen de manifiesto el vínculo entre el club y la identidad catalana. El 
aprendizaje del catalán, el conocimiento de su representatividad extrade¬ 
portiva, la imposición de un nombre catalán a su hijo o la utilización del 
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pan con tomate son las señas de identidad que todo inmigrante debe 
asumir para integrarse en la comunidad catalana (18). 

Durante la presentación del delantero inglés, Basté de Linyola, presi¬ 
dente del club, le recuerda el significado patriótico que tienen cada uno 
de sus goles para los aficionados: 

Mortimer, marca muchos goles. Detrás de cada gol está el deseo de victoria de todo 
un pueblo (21) 

Este papel compensatorio de las insuficiencias políticas del pueblo 
catalán atribuido a las victorias del “Barga”, también aparece en el libre¬ 
to del musical Flor de Nit: 

Vosotros orgullosos catalanes separatistas del pueblo español habláis de lucha pero 
luego os basta con que el domingo el Barca marque un gol (74) 

Vázquez Montalbán utiliza una metáfora militar para referirse al sim¬ 
bolismo nacional del club como vanguardia épica de la catalanidad. Esta 
formulación genuinamente montalbaniana constituye una de sus aporta¬ 
ciones más relevantes al imaginario azulgrana: 

- ¿Por qué se cree interesante Basté de Linyola? 

- Es un político, más o menos frustrado. Ha querido ordenar la economía, la demo¬ 
cracia, Cataluña, y ahora quiere ordenar la sentimentalidad épica de este país devol¬ 
viendo al club su carácter de ejército simbólico no annado de la catalanidad (92) 

Este contenido épico del “Barga” vuelve a aparecer en la conferencia, 
citada anteriormente, sobre el salto cualitativo urbanístico que supondría 
para la ciudad la concesión de los Juegos Olímpicos. En ella, Basté de 
Linyola alude al papel emblemático del club como “ejército simbólico y 
desarmado de Cataluña, una nación sin estado y, por lo tanto, sin ejérci¬ 
to” (101). 

Anteriormente, en un diálogo entre Camps O’Shea, relaciones públi¬ 
cas del club, y Carvalho, Vázquez Montalbán traslada la interpretación 
simbólica del club a la política española para explicar el significado de la 
rivalidad deportiva entre el F. C. Barcelona y el Real Madrid: 

Y traslade usted este esquema a España, a Cataluña, a nuestro club. Nuestro club es 
sant Jordi y el dragón el enemigo exterior: España para los más ambiciosos simbóli¬ 
camente, el Real Madrid para los más concretos (94) 
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El olimpismo en Sabotaje olímpico 

Vázquez Montalbán nunca se mostró partidario de una competición de¬ 
portiva como el olimpismo debido a su contenido ideológico, la manipu¬ 
lación política ejercida por los gobiernos internacionales y el partidismo 
del Comité Olímpico Internacional. En 1992, durante la celebración de 
los Juegos de Barcelona, publicó diariamente una historia de ficción en 
el suplemento El País Olímpico. Estos relatos se convirtieron en el ger¬ 
men de la novela Sabotaje Olímpico, publicada y ampliada un año des¬ 
pués (1993). A través de la resolución de un supuesto sabotaje por parte 
del detective Pepe Carvalho, Vázquez Montalbán desenmascara la ideo¬ 
logía olímpica, denuncia la conversión del olimpismo en un negocio 
publicitario y recupera la memoria histórica del franquismo. Dos años 
antes, en El laberinto griego (1991), lamentaba la transformación de la 
ciudad de Barcelona y expresaba su desencanto con la izquierda demo¬ 
crática. Además, en la obra de teatro Flor de nit, estrenada en 1992, tam¬ 
bién se refirió a la destrucción de la ciudad de su memoria. 

La desmitificación de la ideología olímpica 

En dos entrevistas concedidas al periodista Quim Aranda y al crítico 
literario Georges Tyras, Vázquez Montalbán considera la escritura sub¬ 
normal como la forma literaria más adecuada tanto para denunciar la 
“doble verdad del olimpismo” (Aranda 76) como para afrontar el “ca¬ 
chondeo del olimpismo”(Tyras 55). Por eso, inicia esta novela, escrita 
durante los Juegos de Barcelona (1992), presentando la posición del 
marxismo crítico ante el olimpismo: un instrumento al servicio de los 
intereses burgueses. La ideología olímpica regeneracionista de Couber- 
tin, basada en la transformación de las relaciones entre las personas y 
entre los países a través del deporte, constituye una ayuda para los em¬ 
presarios y para las naciones ya que compensa la frustración de los traba¬ 
jadores y prepara a la juventud para la guerra: 

Curiosamente, los benefactores del siglo XIX se inventaron el deporte social para que 
los esclavos industriales fueran menos infelices y las competiciones deportivas entre 
Estados para demostrar que, en efecto, la paz es la prolongación de la guerra y re¬ 
quiere una insistencia en el entrenamiento para el futuro éxito bélico. Una mayoría 
social bien entrenada produce mejor y mata mejor en caso de estallar la guerra inevi¬ 
table (34) 
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Carvalho cita, al inicio de la novela, unos cuantos argumentos que 
explican su rechazo al olimpismo. Por ejemplo, los beneficios para los 
constructores de las instalaciones y de los servicios necesarios para aco¬ 
ger los Juegos o para las cadenas televisivas y los anunciantes. O, tam¬ 
bién, la desvirtuación del amateurismo pregonado por Coubertin como 
un instrumento para garantizar la igualdad de oportunidades sociales: 

Si quería razonar su rechazo de las convocatorias olímpicas, podía recurrir a la argu¬ 
mentación de que son juergas extradeportivas que se resuelven en excelentes nego¬ 
cios urbanísticos y mediáticos. O la estupidez congénita de los Juegos que descansa¬ 
ba en la no menos congénita estupidez e ignorancia de la realidad de su fundador, el 
barón de Coubertin, capaz de sostener que el deporte supera las desigualdades socia¬ 
les y solo permite las desigualdades derivadas del mayor y menor esfuerzo deportivo: 
“La posición social, el nombre o el patrimonio heredado de sus padres no revisten 
ninguna importancia a este propósito”! 16-17) 

En este contexto, los movimientos marxistas denuncian la supuesta 
bondad y hermandad de la raza humana proclamada por la filosofía 
olímpica como un mecanismo de contención de la lucha contra las injus¬ 
ticias sociales. Ante estas críticas, los ideólogos del olimpismo defienden 
el valor higiénico de la competición para evitar la violencia entre los 
ciudadanos: 

Pero los espíritus críticos fueron considerados enemigos de la concesión de los Jue¬ 
gos a España y, posiblemente, herederos espirituales de los funestos afrancesados, 
partidarios de que los juegos se los hubieran concedido a París o, en su defecto, a 
cualquier ciudad situada a más de mil kilómetros de distancia de cualquier ciudad es¬ 
pañola. Frente a los marxistas antiolímpicos que habían replegado todo su canabismo 
obstruccionista de los frentes de la lucha de clases internacional para dar la batalla 
contra el optimismo competitivo del olimpismo... 

- ¡Preferís el homicidio de Caín como expresión de la división humana y no la com¬ 
petición del angélico Abel! (34) 

Vázquez Montalbán utiliza el personaje del Coronel Parra, un marxis- 
ta utópico, para denunciar que el olimpismo actúa como un ritual desti¬ 
nado a ocultar algunas de las contradicciones del sistema capitalista. 
Estos desequilibrios se manifestaban en la pervivencia del conflicto béli¬ 
co en los Balcanes o de las condiciones vitales infrahumanas en el conti¬ 
nente africano mientras los espectadores asistían atónitos al encendido 
del pebetero o una madre era capaz de agredir a un seleccionador por no 
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alinear a su hija: 

El olimpismo es un supermercado de la ritualización del gesto enmascarador del sis¬ 
tema. En el mismo momento en que dos niños huérfanos yugoslavos eran asesinados 
por francotiradores, una madre española le ha pegado un guantazo al seleccionador 
del equipo de su hija, porque no había contado con ella, y un trío de arqueros españo¬ 
les ha provocado el éxtasis ganando la medalla de oro. Los únicos africanos bien ali¬ 
mentados son los caciques y los atletas. Es la lucha final, Carvalho (145-146) 

El descubrimiento de los intereses políticos, urbanísticos, económicos 
y farmacológicos ocultos tras la olimpiada barcelonesa evidenciaba la 
desvirtuación del espíritu olímpico e imposibilitaba el mantenimiento de 
la creencia en el olimpismo: 

Terminada la alianza entre los príncipes, los arquitectos, los traficantes y los spon- 
sors, la fragilidad del espectáculo deportivo era excesiva (85) 

Un negocio publicitario para las empresas 

Durante su mandato al frente del COI, Juan A. Samaranch consiguió que 
el olimpismo dejase a un lado las cuestiones políticas para centrarse en 
los aspectos económicos. Este giro ideológico no solo respondía a su 
propia iniciativa sino también a los cambios producidos en el panorama 
mundial como consecuencia de la caída del muro de Berlín y de la globa- 
lización. Vázquez Montalbán pone en boca del propio Samaranch el 
reconocimiento de esta transformación de la competición olímpica en 
una multinacional que no ofrece gastos sino beneficios a los organizado¬ 
res. Por este motivo, las ciudades se pelean para ser elegidas como sede 
de los Juegos: 

Elace años, cuando el olimpismo solo generaba deudas que debían cubrir las aporta¬ 
ciones de los Estados, nadie estaba dispuesto a hacerse cargo del invento de Couber- 
tin, pero ahora, cuando yo lo he convertido en una multinacional de espectáculos de¬ 
portivos rica y próspera, todos quieran apoderarse del pastel (64) 

Contratado “a la fuerza” por los dirigentes olímpicos, Carvalho refle¬ 
xiona sobre los posibles interesados en sabotear los Juegos. Teniendo en 
cuenta el olimpismo mercantilista de Samaranch, probablemente el res¬ 
ponsable sería algún patrocinador molesto por no haber sido seleccionado: 

En todo esto pensaba Carvalho cuando comparaba el olimpismo supuestamente idea¬ 
lista de Coubertin con el mercantil de Samaranch y sus muchachos, dispuestos a con¬ 
vertir el póquer en deporte olímpico si contaba con un patrocinador adecuado. ¿Cabía 
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atribuir el sabotaje a las mafias adversas de la momia del barón, desencantado por la 
corrupción del espíritu olímpico? Y de no ser así, lo más probable, ¿de dónde podía 
venir el sabotaje? En tiempos de Coubertin podía ser obra de un deportista despecha¬ 
do, obligado a demostrar su idealismo, o bien de una potencia empeñada en el fracaso 
organizativa del Estado convocante de los Juegos. Pero en la era Samaranch, más 
plausible que el sabotaje fuera consecuencia de una conspiración terrorista o del mal 
humor de un sponsor despechado (35-36) 

A lo largo de la novela volverán a aparecer sucesivas referencias a la 
posibilidad que el sabotaje sea responsabilidad de alguna marca rechaza¬ 
da por el COI (63). Para tratar de descubrir el origen del sabotaje, el de¬ 
tective Carvalho solicita al ministro de Interior español, José Luis Cor- 
cuera, una reproducción de la ceremonia de inauguración. La respuesta 
del dirigente político probaba la necesidad del apoyo económico de los 
patrocinadores para poder organizar una olimpiada: 

- ¿Está usted loco? ¿Cree que puede montarse así por las buenas un sarao semejante? 
Para empezar, necesitaríamos un patrocinador. ¿Qué marca estaría dispuesta a sub¬ 
vencionar la reconstrucción de una inauguración? Y solo porque un detective de mala 
muerte tiene una intuición femenina (69) 

Viendo la priorización del negocio publicitario por parte del COI, 
Vázquez Montalbán no descarta la posibilidad que los patrocinadores 
influyan en la confección del programa olímpico. Por eso, plantea, con 
un tono humorístico, la inclusión de algunos juegos de cartas propios del 
país donde se organizase la Olimpiada, el subastado en el caso de Barce¬ 
lona y el poker en el caso de Atlanta, entre los deportes olímpicos (126). 

Finalmente se descubre que tanto el sabotaje como los Juegos son un 
montaje para desviar la atención de algunos grupos desestabilizadores 
que pretendían cuestionar el orden internacional poniendo en entredicho 
el pacifismo olímpico. Únicamente eran reales el escenario, el público, 
los deportistas españoles y sus familiares. Samaranch expresa su agrade¬ 
cimiento a los patrocinadores sin los que no hubiera sido posible desarro¬ 
llar unos Juegos imaginarios para proteger al olimpismo de algunos idea¬ 
listas marxistas: 

De aquí al fin del milenio, no se volvería a presentar una ocasión semejante de deses¬ 
tabilización. Si salvábamos los Juegos Olímpicos, salvábamos el imaginario olímpi¬ 
co. Teníamos a nuestro lado a los sponsors más poderosos de la Tierra y enfrente a 
una caverna de moralistas cínicos dispuestos a salvar la Historia, la Moral e incluso 
el Olimpismo (127-128) 
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La memoria histórica del franquismo 

Las referencias a Samaranch serán una constante en esta novela. Como 
hemos visto, Carvalho responsabiliza a Samaranch de la transformación 
de la propuesta utópica del olimpismo en un simple negocio al servicio 
de los intereses de los patrocinadores. Pero, sobre todo, el detective cues¬ 
tiona el papel de la memoria histórica al ver como los barceloneses llo¬ 
ran y reclaman la devolución de Samaranch, teóricamente secuestrado 
por los responsables del sabotaje olímpico, sin tener en cuenta los gritos 
en sentido contrario que se habían producido veinte años atrás: 

Increíble, las masas aplicaban a Samaranch el epíteto que en el pasado había mereci¬ 
do Francesc Maciá, l’avi, un patriota nacionalista catalán, cuya memoria había sido 
perseguida sañudamente por el franquismo. Carvalho recordaba aquellos tiempos en 
que los gritos sociales iban en sentido inverso y le pedían a Samaranch que se fuera. 

- Samaranch, fot el camp! (Samaranch, lárgate...!) (88) 

Carvalho, que había acudido a rescatar a Samaranch de las manos de 
los secuestradores, se cuestiona si debe cumplir con su deber profesional. 
El detective recuerda como el presidente del COI había abandonado a los 
detenidos en la lucha antifranquista: 

Mientras ascendía, imágenes, sensaciones, ideas contrapuestas se agitaban en un lu¬ 
gar indeterminable de su cerebro. ¿Iba a salvar a Samaranch solo por una cuestión 
profesional? Cuando bajo el franquismo, cientos, miles de luchadores antifascistas 
eran detenidos ¡y de qué manera! ¿había acudido Samaranch en su socorro? (91) 

El secuestro y el sabotaje olímpico resultan un montaje del propio 
Comité Olímpico Internacional. El simulacro articulado en tomo a los 
Juegos demostraba el pragmatismo de Samaranch, un personaje capaz de 
mostrarse como el más catalán entre los catalanes cuando la situación lo 
requería: 

La vida y la historia habían hecho de Samaranch un pragmático, del principio de 
Marx de que para conocer un país hay que beber su vino y comer su pan y “donde es¬ 
tuvieres haz lo que vieres”. Catalanizado en su propio país, Cataluña, para impedir 
desórdenes causados por los catalanistas, recibió a Carvalho vestido de heredero 
agrícola catalán, con la cabeza cubierta con una barretina en la que campeaban, eso 
sí, los aros olímpicos (126) 

Además del pasado franquista, Vázquez Montalbán también recorda- 
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ba sus orígenes burgueses y su afición al boxeo por la que era conocido 
como “Kid Saramanch”: 

De su pasado de joven rico, boxeador, Kid Samaranch, y algo fascistón, don Juan 
Antonio conservaba la nariz aplastada por algún puño casi sin duda proletario, tuvie¬ 
ra o no el puño conciencia de clase (24) 

La reconversión simbólica de Samaranch, del franquismo al catala¬ 
nismo, no era atribuible solo a la voluntad de catalanizar los Juegos por 
parte del presidente del COI. También el pueblo catalán necesitaba en¬ 
contrar un referente universal para alimentar su orgullo patriótico: 

Todos los pueblos pequeños cuentan con los dedos, para que no les quiten ni uno, el 
número de sus ciudadanos que el día menos pensado pueden salir en la primera pagi¬ 
na del New York Times o en el Show de Ed Sullivan. Samaranch había conseguido 
ese estatus y pasaba a ser el primer franquista que llegaba a la categoría de catalán 
universal, porque el otro posible competidor para tan olímpico cargo, Salvador Dalí, 
ya era universal y catalán antes de hacerse franquista y en cambio Samaranch había 
sido franquista antes de presumir de catalán y de que le hiciera universal la alegre 
pandilla del COI y la angustia metafísica de sus compatriotas acomplejados porque 
los únicos catalanes universales que quedaban eran unos cuanto tenistas inseguros y 
algunos cantantes de ópera (24-25) 

La novela finaliza con una de las prácticas habituales de Carvalho: la 
quema de libros. En este caso, el último libro lanzado a la hoguera co¬ 
rresponde a una biografía de Samaranch que pretende poner al descubier¬ 
to sus rincones oscuros para historificar, y no mitificar, su papel dentro 
del olimpismo: 

Quemó en la chimenea el libro de Simpson y Jennings Los señores de los anillos, ya 
inútilmente antiolímpicos y El deporte del poder, de Espada y Boix, penúltimo inten¬ 
to de esputar a Samaranch en la Historia y no en el Olimpo (161) 


La pérdida de la memoria de la ciudad y el desencanto político 
Vázquez Montalbán utiliza la novela para denunciar los beneficios eco¬ 
nómicos generados alrededor de las construcciones olímpicas. En primer 
lugar, expone la transformación de una competición deportiva en un 
negocio urbanístico como un argumento más para justificar el rechazo de 
Carvalho (16). Segundo, insinúa que los miembros del COI reciben in¬ 
formaciones privilegiadas sobre inversiones en terrenos situados en 
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Atlanta o Barcelona: 

Más de un miembro del COI, cristiano viejo y adicto sin remedio a cuantos placeres 
puede ofrecer el cerdo, esgrimió desconocidas repugnancias al jamón a cambio de la 
información sobre recalificaciones de terrenos en Atlanta y en las zonas de Barcelona 
a remodelar tras el impacto de las construcciones olímpicas (47-48) 

Esta transformación urbanística no solo supuso el enriquecimiento de 
algunos empresarios y dirigentes deportivos sino también la pérdida de 
la memoria de la ciudad. Vázquez Montalbán recibió el encargo de es¬ 
cribir el texto del musical Flor de Nit, estrenado cuatro meses antes de 
inaugurase la olimpiada. Aunque la acción está ambientada en el Parale¬ 
lo entre 1929 y 1936, las palabras de Reynals Vell, cronista de la ciudad, 
reflejan el dolor del escritor catalán ante una metamorfosis que, con el 
derribo de multitud de edificios asociados al paisaje de su infancia, ha 
destruido su memoria: 

Per construir cal destruir... Aixó deien els anarquistes i jo mateix ho pensava, encara 
que una mica matisat... Pero cada vegada m’agraden menys les destruccions. Es com 
si desaparegués una part de mi mateix, del meu paisatge. L'Alcalde em porta de des- 
trucció en destrucció. Entusiasmat perqué jo sóc el degá deis cronistes de la ciutat. 
Sembla como si li agradés veure com cauen els trossos de la meva Barcelona, de la 
meva memoria (15) 

Por otro lado, en El laberinto griego, novela ambientada en la Barce¬ 
lona preolímpica, Vázquez Montalbán lamenta que las modificaciones 
urbanísticas realizadas con motivo de los Juegos destruyan la historia 
reflejada en los edificios antiguos, como en el caso de la catedral. Una 
memoria ciudadana sacrificada en base a las necesidades del turismo: 

Pateó los callejones abandonados a su historia inútil, en busca de la ciudad remozada 
para actuar como escaparate olímpico. La catedral se asomaba, aunque distante, a las 
obras de un parking subterráneo que permitiría aumentar el número de japoneses que 
la visitarán antes que llegara el afio dos mil (61) 

En esta novela también expresa su desencanto con los miembros de la 
izquierda antifranquista y crítica con el olimpismo. Estos antiguos com¬ 
pañeros políticos han sacrificado sus ideas poniéndose al servicio de este 
negocio publicitario, urbanístico y mediático: 


Hizo lo propio con los compañeros de otro tiempo que ahora trabajaban en la prepa- 
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ración de las Olimpiadas y le salió un folio completo lleno de nombres. En esta ciu¬ 
dad quien no prepara las Olimpiadas las teme, no hay término medio. La Oficina 
Olímpica, Preolímpica, Transolímpica, Postolímpica empleaba a las gentes en otro 
tiempo menos olímpicas de este mundo, gente que había hecho un viaje parecido al 
del nonnalien hallado en la selva: del marxismo leninismo a la gestión democrática 
institucional y finalmente a preparar todos los Olimpos que la democracia española 
tendría en 1992: el Quinto Centenario del Descubrimiento de América, la Feria Inter¬ 
nacional de Sevilla, las Olimpiadas, Madrid capital cultural de Europa. Quien no ha 
perdido siquiera media hora de su vida preparando la revolución, jamás sabrá qué se 
siente cuando años después te descubres a ti mismo prefabricando Olimpos y podiums 
triunfales para los atletas del deporte, del comercio y de la industria. De Sierra Maes¬ 
tra a Olimpia. De la larga marcha a los cincuenta kilómetros marcha. De atravesar 
fronteras clandestinamente a negociar con los representantes de todos los fabricantes 
de cacao en polvo del mundo, ávidos de conseguir la concesión olímpica (32) 

Esta misma denuncia aparece en el relato “Tal como éramos” inclui¬ 
do en el libro El hermano pequeño : 

La suerte ha sido distinta según los casos y si repaso, por ejemplo, el devenir de los 
componentes de aquel Comité Ejecutivo del FLP, compruebo que casi tres cuartas 
partes de sus integrantes no sólo forman parte de la Historia sino que han hecho y ha¬ 
cen historia, bien sea en ocupaciones políticas nítidas, bien sea en frentes importantes 
de los desafíos internacionales que nuestra joven democracia aborda. Hay quien está 
trabajando en la organización del V Centenario, otros en la Oficina Olímpica, algu¬ 
nos en la organización de Madrid: Capital Cultural de Europa, aunque tal vez me ex¬ 
ceda en la relación puestos personas, porque hay más puestos que personas hubo en 
aquella entemecedora organización (126) 
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Problemática de la equivalencia translémica español-italiano 
a través de una novela de Manuel Vázquez Montalbán 

ROSA MARÍA RODRÍGUEZ ABELLA 

Introducción 

A Miguel Martínez-Lage (2007: 216-217), su larga práctica traductora le 
lleva a sostener que el traductor es ante todo lector, 

lector privilegiado y lector responsable, ya que de su lectura, de su movimiento inter¬ 
pretativo, han de emanar todas las demás lecturas. El traductor no puede abrir, pero 
sobre todo no puede cerrar el espectro de las ambigüedades del original. Su lectura ha 
de cifrarse en la reproducción no de lo que pone en el original, sino de lo que el ori¬ 
ginal dice, de modo que una vez traducido siga diciendo lo mismo, al margen de lo 
que ponga, y todas las interpretaciones del original sigan siendo posibles en el texto 
traducido. 

Desde su punto de vista ( ibídem , 216), al enfrentarse a un nuevo trabajo 
traslaticio, el traductor ha de realizar, en primer lugar, una lectura pro¬ 
funda y responsable del texto y, a continuación, ha de empaparse “del 
contexto lingüístico-cultural en que se mueve el autor” que está tradu¬ 
ciendo. Para Martínez-Lage, conocer el contexto de la obra deviene un 
elemento indispensable para, como sostenía también Valentín García 
Yebra (1994: 258), poder “decir todo lo que dice el texto original”." 

Por otra parte, la obra montalbaneana, como sintetiza muy acertadamente 
Colmeiro (2013: 20). 


1 Miguel Martínez-Lage (Pamplona, 1961-Almería, 2011), obtuvo, entre otros reconoci¬ 
mientos, el Premio Nacional de Traducción en 2008 por su versión de la Vida de Samuel 
Johnson de Samuel Boswel. 

2 Según el traductor navarro, “en el fondo, la cuestión es sencilla: se trata de ponerse en 
el pellejo del lector de la novela en su versión original -y, llegado el caso, hablar con un 
lector de la novela en versión original para saber qué percibe, qué acusa- y desmenuzar 
entonces todos los efectos que esa novela haya podido producir en su sensibilidad para 
reproducir esos mismos efectos, a veces generando otros mecanismos, de acuerdo con 
determinadas convenciones y sometiéndose siempre a la signatura del autor (incluso si 
contraviene detenninados usos), para que esos efectos sean análogos en la lengua de 
llegada” (2007: 218). 
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[...] atraviesa las fronteras estrictas de los géneros literarios y subvierte categorías tra¬ 
dicionales de cultura alta y baja, combinando lo ficcional y lo histórico, el ensayo y la 
novela, el periodismo y la literatura, y temas tan diversos y aparentemente tan alejados 
entre sí como las gastronomía y el erotismo, el fútbol y el nacionalismo, la sexualidad y 
la política, los medios de comunicación de masas y la memoria histórica. 

Ciertamente la rica y variada presencia de referentes culturales en la saga 
carvalhiana puede complicar la labor del traductor. Es más, a nuestro 
modo de ver, para solventar las dificultades traslaticias que plantean los 
textos tan marcados culturalmente es casi imprescindible que la cultura 
del traductor abarque la materia tratada en la obra que está traduciendo. 
Porque, a veces, descifrar el sentido del texto original se convierte en un 
ejercicio de hermenéutica literaria que rebasa la habitual labor de transfe- 

3 

rencia lingüística y cultural que suele implicar la traducción de un texto. 
Así pues, en estas líneas, utilizando como coipus de referencia la traduc- 

4 

ción al italiano de Asesinato en el Comité Central (1981), nos plantea¬ 
mos reflexionar sobre las dificultades traslaticias que comportan, en par¬ 
ticular, los referentes culturales pertenecientes al ámbito del patrimonio 
cultural. 

Asesinato en el Comité Central 

En esta crónica carvalhiana, el protagonista acude por encargo a la Villa 
y Corte para investigar el asesinato del secretario general del PCE. En 
este viaje a la capital y “al interior del PCE” (Pradera 1981; Arroyo 
1983) asistimos a toda clase de peripecias investigativas, eróticas, gas¬ 
tronómicas, etc. 

Sin duda, el núcleo argumental, como sugiere Javier Pradera (1981), 
presenta “una idea con deslumbradoras posibilidades cinematográficas”: 

3 Además, como es sabido, el idiolecto montalbaniano se caracteriza por el uso esporádi¬ 
co del catalán. Característica esta que puede dificultar ulterionnente el trabajo del tra¬ 
ductor. 

4 Assassinio al Comitato Céntrale se publica en la Sellerio editare Palenno tan solo tres 
años después del texto original (1984). La versión italiana es obra de Lucrezia Panunzio 
Cipriani. Por otra parte, esta es la primera y única incursión de esta traductora en el uni¬ 
verso Carvalho. En 2005 la editorial Feltrinelli de Milán publica también esta novela, 
pero se sirve de la misma traducción. 

3 De hecho, en 1982 Vicente Aranda dirige Asesinato en el Comité Central con Patxi 
Andión y Victoria Abril como protagonistas. 
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el secretario general del Partido Comunista de España es asesinado en una reunión 
del Comité Central, con el agravante de la nocturnidad artificial proporcionada por 
un apagón de luz intencionado, y los camaradas de la víctima encargan al detective 
privado Pepe Carvalho —ex comunista y ex agente de la CIA, acreditado profesio¬ 
nalmente por los éxitos conseguidos en Tatuaje, La soledad del manager y Los ma¬ 
res del Sur — la investigación del caso. Para colmo, esta réplica hispánica de los 
grandes misántropos y escépticos que pueblan la novela negra americana tiene que 
competir en su trabajo con un policía en cuya figura hasta los más arcangélicos que¬ 
rubines encontrarían sorprendentes parecidos con el comisario Conesa ( ibídem ). 

Por otra parte, a medida que avanza la narración se va perfilando un 
retrato muy personal de la sociedad capitalina. De hecho, la narración se 
localiza básicamente en Madrid, en los últimos años de la Transición, 
antes del triunfo socialista en las Elecciones Generales del 25 de octubre 
de 1982. 

En cualquier caso, como veremos al final, “detrás de todo está siem¬ 
pre el poder del dinero, una realidad cada vez más literal, más descama¬ 
da” (García Montero, 2012: 11). 

Peritexto y traducción 

En cuanto a las formas constitutivas extemas más interesantes desde el 
punto de vista traductológico, el título es sin duda uno de los elementos 
peritextuales más visibles y además, como apunta Divinsky (citado en 
Guerriero, 2013: 5), “un título no hace que un libro se venda, pero hace 
que el candidato a comprarlo lo levante de la mesa”. 
En nuestro caso, el título alude claramente al conteni¬ 
do del texto: un asesinato y al lugar del hecho: el Co¬ 
mité Central. Por tanto, según Genette (2001: 70), nos 
hallamos ante un título que funciona como indicador 
temático y descriptor de la naturaleza del texto. 

En la edición italiana, en una casi total simetría 
con el paratexto original, se opta por la traducción 
literal del título de la obra: Assassinio al Comitato 
Céntrale. 
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Un elemento peritextual que sí se altera es la imagen de portada del li¬ 
bro. En la edición original de Planeta aparece una corona de flores en cuya 
banda encontramos la leyenda: A nuestro querido camarada R.I.P. , donde 
la referencia al fallecimiento de un miembro del partido comunista es evi¬ 
dente. Se establece, por tanto, una 
perfecta conjunción entre los signos 
verbales del título y la imagen de 
cubierta. 

Sin embargo, en la edición ita¬ 
liana se pierde por completo esta 
alusión. De hecho, como imagen de 
portada se nos propone un detalle 
del cuadro de Malevich Un inglés 
en Moscú (1914). En consecuencia, 
desaparece el vínculo entre ele¬ 
mentos verbales e iconográficos 
presente en el texto origen. 

«...nos hemos liberado de la fe ciega acientífi- 
ca, y se ha reforzado en nosotros esa fe a la que 
se refería Marx cuando decía que los comunis¬ 
tas son capaces de "asaltar los cielos". Cuando 
se enfría esa fe, cuando se empieza a dudar, 
cuando se hace uno un descreído, empieza uno 
a dejar de ser comunista. Ésta es la verdad.» 

Irene Falcón 
(citado por Jorge Semprún 
en Autobiografía de Federico Sánchez) 



Pero la muerte muestra de repente 
que la sociedad real mentía. 

Georges Bataille 
(Teoría de la religión) 


Fig.l. Epígrafes en Asesinato en el Comité Central. 

Otros elementos constitutivos externos característicos del paratexto 
original son, en el siguiente orden, la dedicatoria autoral, dos epígrafes 
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alógrafos, una nota del autor y la disolución de la división en capítulos. 
En el TM se altera el orden de algunos elementos peritextuales, de tal 
manera que primero se sitúan los dos epígrafes, después la dedicatoria y, 
en último lugar, la nota. En cambio, se mantiene idéntica la fragmenta¬ 
ción del texto en secuencias. 

Soiprende esta alteración del orden paratextual, puesto que la dedica¬ 
toria suele ser un escrito o nota que se pone en un libro al principio, esto 
es, suele preceder al texto que simbólicamente es dedicado. 6 

En cuanto a los dos epígrafes alógrafos, no cabe duda de que estos 
contribuyen a orientar al lector, de hecho, para Montalto (1989: 21-22), 
el epígrafe: 

[...] rappresenta il primo contatto stabilito con il lettore, diventa il primo tramite, la 
prima comunicazione fra l’autore e il suo destinatario. La sua scelta manifesterá 
alPepigrafatario l’indirizzo, l’intenzione, lo spirito, Pumore, talvolta il tema 
dell’opera; [...] avrá la funzione di sollecitare nel lettore il nascere di una tensione 
nei confronti dell’opera, di prepararlo emotivamente all’atmosfera della stessa, 
attivando quei sentimenti che serviranno per una corretta lettura. 

Esto es, el epígrafe funciona como una llamada de atención al lector, 
sugiriéndole o apuntándole posibles claves inteipretativas sobre el con¬ 
tenido y sentido del texto que va a leer. Montalto (1991: 14) destaca 
también que: 

il fascino maggiore dell’epigrafe consiste proprio nella sua varietá e nelle sue 
vastissime opportunitá di relazioni che Pautore vuole stabilire con il fruitore di essa; 
a volte si tratta di un sottile gioco irónico o polémico o ammiccante, di un’allusione 
ambigua o insinuante, altre deve acrescere la sensazione, Pemozione. Non é raro il 
caso in cui lo scrittore si serve di una citazione desiderando dal suo lettore un 
collegamento non solo con la stessa, ma con tutto il testo da cui é stata tolta. 

En el caso que nos ocupa, no hay que olvidar que el propio MVM, 
como confiesa a Blanco Chivite (1992), sentía una especial preferencia 


6 Sobre la colocación y uso de la dedicatoria, Sabia (2005) incide en que: “La dedicatoria 
es una práctica por medio de la cual el autor homenajea a una persona o a un grupo de 
personas haciendo figurar, al inicio de su obra, el nombre del destinatario de su homena¬ 
je. Suele aparecer inmediatamente después de la página que reproduce la portada con el 
título de la obra y el nombre del autor”. 
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por esta novela, aunque reconocía también que le había costado mucho 
escribirla 7 : 

era muy difícil escribir una novela sobre el PCE, dentro del PCE, sin ser disidente, 
sin hacerlo como el clásico disidente que se ha marchado y al mismo tiempo tratando 
de explicar qué coño está pasando y qué coño va a pasar, porque la novela está publi¬ 
cada antes de la gran liquidación, antes de la merienda de rojos. (Citado en Saval, 
2004:167) 8 

Con todo, MVM siempre sostuvo que la obra era “básicamente una 
novela de aventuras y también una crítica al sentido religioso de la mili- 
tancia” (Canals, 1981). 

Por último, por lo que se refiere a la nota del autor, esta encierra cla¬ 
ramente un matiz aclaratorio por parte de MVM acerca de la naturaleza 
ficcional de la historia que nos va a narrar. 

Esta acotación adquiere especial relevancia, porque pese al aparente 
distanciamiento, no cabe duda de que nos hallamos ante un narrador 
comprometido y que la obra refleja perfectamente el contexto sociopolí- 
tico en que fue escrita 9 10 . Conocida es, por ejemplo, la polémica suscitada 
por Santiago Carrillo cuando se publica esta novela . En efecto, el diri¬ 
gente comunista ve en Femando Garrido su trasunto literario y así lo 
sostiene en el Epílogo conmemorativo del 25° aniversario de Carvalho : 

el escritor escogió la forma de la novela policiaca para elaborar un libro político. [...] 
A nadie -ni al autor- podrá extrañar, pues, el reconocimiento de que cuando se publi¬ 
có lo sentí como una auténtica puñalada. La que recibió físicamente Fernando Garri¬ 
do iba dirigida políticamente contra mí (1997: 295). 


7 Sobre la conflictiva relación de MVM con el PCE, véase Tyras (2003:26-36). 

8 Saval (2004: 168) sostiene también que “más allá de lo anecdótico, Asesinato en el 
Comité Central, es posiblemente la novela donde el escritor haya incluido más referen¬ 
cias personales, sus propias creencias, anécdotas (como la de que en una reunión clandes¬ 
tina dijo que los comunistas de finales de los años cincuenta no durarían ni un cuarto de 
hora en el monte), etc.”. 

9 En 1981 el Partido Comunista de España estaba sumido en una profunda crisis institu¬ 
cional. En el X Congreso del PCE Santiago Carrillo es reelegido Secretario general pero 
se asiste también a la escisión interna entre carrillistas y renovadores. 

10 En cualquier caso, ante el fracaso electoral del PCE en 1982 se producirá una fuerte 
lucha interna en el partido y Carrillo se verá forzado a dimitir. 
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Sea como fuere, ciertamente el novelista nos presenta el retrato de un 
medio bien conocido por él. Es más, hasta el propio Carvalho se siente 
autorizado a emprender ese viaje a la capital y “al interior del PCE”. De 
hecho, el diálogo que Carvalho mantiene con Santos Pacheco así parece 
confirmarlo: 

- ¿Por qué yo? 

- Porque usted es un ex comunista. Porque usted sabe qué somos, cómo somos, de 

dónde venimos, adonde vamos (33-34). 

En cuanto a la traslación de esta nota, constatamos que se verifican 
algunas imprecisiones y un error patente . 


Nota del Autor 


Nota dell’Autore 


Ante la previsible y perversa in¬ 
tención de identificar los personajes 
de esta novela con personajes reales, 
el autor declara que se ha limitado a 
utilizar arquetipos, aunque reconoce 
que a veces los personajes reales nos 
comportamos como arquetipos. 

Arquetipo: Tipo soberano y 
eterno que sirve de ejemplar y modelo 
al entendimiento y a la voluntad de 
los hombres. 

(Del Diccionario de la Real Aca¬ 
demia) _ 


Davanti alia prevedibile e subdola 
intenzione di identificare i personaggi 
di questo romanzo con personaggi 
reali, l’Autore dichiara che si é 
limitato a utilizzare degli archetipi, 
anche se riconosce che a volte i 
personaggi reali si comportano come 
archetipi. 

Archetipo: Immagine sovrana ed 
eterna che serve da esempio e da 
modello alTintelletto e alia volontá 
degli uomini. 

(Dal Dizionario della Real 
Academia )_ 


Comprobamos que al trasladar la preposición castellano ante (utili¬ 
zada en el TO en sentido figurado) por el adverbio de lugar italiano da¬ 
vanti (literalmente en castellano delante de), en el TM se produce un sin 


11 Una imprecisión innecesaria se verifica al trasladar el adjetivo castellano perverso por 
el italiano subdolo (literalmente, taimado), puesto que en italiano existe el adjetivo ho¬ 
mólogo perverso, que presenta además una extensión semántica idéntica a la del caste¬ 
llano. 
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sentido , efectivamente, la locución adverbial italiana equivalente es: di 
fronte a. 

Se altera también el punto de vista presente en la secuencia discursiva 
original: a veces los personajes reales nos comportamos como arqueti¬ 
pos, al trasladarse al italiano por: a volte i personassi reali si comportarlo 
come archetipi. Como se puede ver, en el TM se recurre a la técnica de la 
modulación, produciéndose un cambio de categoría de pensamiento. De he¬ 
cho, en el TO el autor se incluye en la generalización que acaba de reseñar, sin 
embargo, en el TM se pierde este matiz que se hubiera podido mantener me¬ 
diante la traslación: noi, personassi reali, ci comportiamo . 

Estudio analítico de los referentes pertenecientes al ámbito del pa¬ 
trimonio cultural y su traducción al italiano 

Dados los límites de extensión y contenido del presente estudio, circuns¬ 
cribiremos nuestro análisis a un único dominio cultural , en concreto, 
nos ceñiremos al campo del patrimonio cultural. 

En este ámbito incluimos los problemas de traducción ocasionados 
por las referencias físicas o ideológicas que comporta una cultura, por 
consiguiente, los personajes reales o ficticios, los acontecimientos histó¬ 
ricos, las obras y movimientos artísticos, el folklore, el cine, la música, 
los bailes, los juegos, las festividades, los monumentos emblemáticos, la 
comida, la bebida, etc. 

Además, ante la imposibilidad material de incluir todas las secuencias 
textuales que presentan inadecuaciones de traducción en el campo del 
patrimonio cultural, haremos una selección de los segmentos textuales 
más representativos. 


12 La técnica utilizada en este caso es la de la transposición. En este trabajo, como en 
otros precedentes (Rodríguez Abella, 2008, 2009, 2010, 2013), nos atenemos a la catalo¬ 
gación de técnicas de traducción propuesta por Hurtado Albir (2004: 269-271). 

13 Nos atenemos a la clasificación de ámbitos culturales propuesta por Molina (2006: 79- 
82). Esta autora identifica cuatro dominios sensibles a las interferencias culturales: medio 
natural, patrimonio cultural, cultura social y cultura lingüística. Además, en un epígrafe 
aparte, afronta también la cuestión de las interferencias culturales, distinguiendo entre 
falsos amigos culturales e injerencias culturales. 

14 Véase Molina (2006: 81). 
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Patrimonio cultural 


TO (p. 24) 

TM (p. 25-26) 

Biscuter no había tenido tiempo ni 
de deslegañarse ni de ordenar mínima¬ 
mente la mesa del despacho. 

- ¿Desayuna aquí, jefe? Tengo unas 
butifarras de perol de puta madre v unos 
fesols cocidos que sobraron de ayer. 

Biscuter non aveva avuto tempo né di 
ripulirsi né di metiere un po’ d’ordine 
sul tavolo delTufficio. 

- Pranza qui capo? Ho delle salsicce 
di Perol che sono la fine del mondo, e 
fagioli lessi avanzad ieri. 


Aunque no es nuestro propósito analizar aquí las diferentes funciones 
que el discurso gastronómico adquiere en la saga Carvalho, no cabe 
duda de que la cocina es un elemento caracterizador de la serie noveles¬ 
ca. 16 

En concreto, nuestro detective siente especial predilección por los 
gustos tradicionales, por las recetas regionales españolas, sobre todo, las 
de Cataluña, Galicia, Valencia, Murcia, etc. 17 Es más, constatamos que 
hay una serie de productos, técnicas y platos habituales en casi todas las 
novelas de la saga. Entre los productos más recurrentes se encuentran, 
sin duda, las butifarras. En esta secuencia textual se trata de las butifa¬ 
rras de perol, esto es, de las butifarras de matanza. Nos hallamos pues 
ante un embutido que carece de referente y designación en la lengua- 
cultura meta. Ante la dificultad que plantea la traslación de esta referen¬ 
cia cultural, la traductora opta por un doblete de técnicas, generalización 
y traducción literal. Así pues, en primer lugar, utiliza el hiperónimo sal- 
sicce y, en segundo lugar, opta por la técnica de la traducción literal, no 
obstante, incurre en un error al confundir con un topónimo el vocablo 
perol. Se hubiera podido evitar la inadecuación manteniendo la letra 

15 Aspecto destacado ya por varios especialistas en la obra montalbaneana, véase, por 
ejemplo, Colmeiro (1994: 186-193) y Tyras (2003: 118-119). 

16 Para Newmark (2004: 137), por ejemplo, la comida representa “la expresión más 
delicada e importante de la cultura nacional”. 

17 Como afirma el propio Vázquez Montalbán (2004: 8), la base de los gustos culinarios 
de Carvalho “la fonna una materia esencial: el paladar de la memoria, la patria sensorial 
de la infancia. Por eso sus gustos fundamentales proceden de la cocina popular, pobre e 
imaginativa de España”. Esto es, “integra cocina catalana, cocina de autor de distintos 
restauradores de España y de diferentes extranjerías gastronómicas”. En definitiva, coci¬ 
na y cultura mestiza que dificultan, sin duda, la labor del traductor. 
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minúscula o trasladando el referente como salsicce catalane fresche, 
botifarra fresca, o bien, botifarra de perol, las dos últimas soluciones 
nos parecen las más adecuadas, visto que se trata de un término muy 
recurrente en toda la serie. 

Aunque no se trata de un término marcado culturalmente, se produce 
también una inadecuación innecesaria al trasladar el verbo desayunar por 
el verbo italiano pranzare, literalmente en castellano almorzar, el tér¬ 
mino equivalente es fare colazionefi 

En último lugar, aunque se trata de una expresión perteneciente al 
ámbito de la cultura lingüística, observamos que se altera el tenor del 
discurso al trasladar de puta madre por la expresión italiana la fine del 
mondo. 


TO (p. 25) 

TM (p. 26 ) 

- ¡Oiga qué dice este facha, ¡efe! 
¡Escuche! 

- Capo, senta che dice questo 
minchione! Ascolti! 


En este segmento, el vocablo facha, fruto del acortamiento del término 
italiano fascista, encierra una clara referencia ideológica para indicar que 
alguien es partidario de un movimiento político y social de carácter tota¬ 
litario 19 . En cambio, minchione, literalmente en castellano gilipollas, 
capullo, según la definición del Treccani indica: “persona sciocca, priva 
di furberia, eccessivamente semplice e credulona; é soprattutto usato 
come titolo di spregio e di rimprovero”, esto es, indica una persona tonta, 
excesivamente simple. 

Por tanto, en italiano sería más adecuado recurrir al término fascista 
o fascistone, porque minchione introduce un matiz no presente en el TO. 


TO (p. 37) 

TM (p. 38) 

Prefirió, pues, ir caminando hacia 

Preferí andaré a piedi fino alia 


18 De acuerdo con Bensoussan (1991: 20), consideramos que «el traductor debe sentarse 
en la mesa del autor, debe introducirse en él o en su obra, tiene que buscar pistas, indi¬ 
cios, huellas, intuiciones, tiene que profundizar todos los contextos necesarios». 

19 Efectivamente, Biscuter está escuchando por la radio qué opinan varios encuestados 
sobre la situación que se ha creado tras el asesinato de Garrido. Entre otras cosas, este 
encuestado comenta lo siguiente: “desde que murió Franco nos ha caído encima la plaga” 
(1997: 25). 
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la Boquería a comprar dos kilos de 
escupiñas y pescado para hacer caldo. 
Luego rescató el coche del parking de 
La Garduña para irse a tomar un baca- 
lao a l'hostal en el figón Pa i Trago, 

pescheria per comprare due chili di 
frutti di mare e di pesce per fare la 

zuppa. Poi riprese la macchina dal 
posteggio della Garduña per andarsi a 
mangiare un filetto di baccalá al "Pa i 

una casa de comidas cercana al mer- 

cado de San Antonio, donde los seres 
humanos civilizados pueden desayu- 

nar capipota con sanfaina desde las 

Trago", una rosticceria vicino al 
mercato di Sanf Antonio, dove gli 
esseri umani civilizzati possono 
gustare peperonata con stufato dalle 

nueve de la mañana. 

nove di mattina. 


Como es sabido, la Boquería 20 , emblemático mercado de Barcelona, 
aparte de ser un lugar donde se pueden comprar todo tipo de productos 
frescos, es también una atracción turística mundialmente conocida. Por 
tanto, el recurso a la técnica de la particularización, es decir, el uso de un 
término más concreto, pescheria , literalmente en castellano pescadería, 
no nos parece acertado. De hecho, es de sobra sabido que en este famoso 
mercado no solo se compra y vende pescado, sino también muchos otros 
productos: carnes, verduras, etc. Por esta razón, consideramos que en 
esta secuencia hubiera sido más adecuado mantener el vocablo tal cual. 
En cuanto a la denominación de la escupida o venus verrucosa, en ita¬ 
liano la más común es tartufo di mare, aunque también se la conoce con 
otros nombres: cappa verrucosa, noce y venere tartufo , además de nu¬ 
merosas designaciones dialectales. En este caso, la traductora ha optado 
por una generalización, recurriendo al hiperónimo frutti di mare, literal¬ 
mente en castellano moluscos. De todas maneras, se produce un falso 
sentido en el TM al no introducir el artículo partitivo del antes del tér¬ 
mino pesce. Es decir, Carvalho compra solo algo de pescado, no dos 
kilos de escupidas y de pescado. También se produce una inadecuación 
en la traslación de la palabra caldo, el término equivalente en italiano es 
brodo y no zuppa, literalmente en castellano sopa. 

Para la traducción del plato que consume Carvalho, la traductora opta 
por un doblete de técnicas: amplificación (castellano un bacalao = ita¬ 
liano un füetto di baccald) y elisión (castellano a l'hostah italiano 0), en 

20 El mercado de la Boquería fue inaugurado en 1840, el 19 de marzo, día de San José. 
Para más infonnación sobre su origen, personajes que lo frecuentan, mitos, etc., véase 
Obiols, I. y P. Ferrer (2004). 
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la traslación se elide asimismo el término figón. 

Por lo que se refiere a la designación casa de comidas, en realidad, 
una rosticceria (literalmente en castellano rotisería ) 21 es una tienda don¬ 
de se venden comidas para llevar. Por consiguiente, tampoco en este 
caso ha sabido resolver de forma adecuada la traslación de este referente. 
En italiano un equivalente más pertinente es trattoria. 

Por último, para la traslación del tradicional cap i pota amb samfaina, 
castellanizado por MVM en capipota con sanfaina (sic.), la traductora 
opta por la técnica de la adaptación. En consecuencia, reemplaza este 
referente por otros propios de la cultura italiana: peperonata y stufato. 
De todas formas, la designación propuesta no es corriente en italiano, la 
designación más común es stufato di vitello con peperonata. 


TO (p. 38) 

TM (p. 39) 

Orientó a Salvatella para que locali¬ 
zara su casa de Vallvidrera. Sin ceder el 
teléfono a la mujer que le urgía prisa 
con tetas y ojos endurecidos por el 
rimmel y un cruzado mágico, Carvalho 
llamó a Enrié Fuster, su gestor y vecino. 

Spiegó a Salvatella come localizzare la 
sua casa di Vallvidrera. Senza cedere il 

telefono alia donna che lo sollecitava 
con le tette e con gli occhi, occhi induri- 
ti dal rimmel, Carvalho chiamó Enrié 
Fuster, suo amministratore e vicino. 


En España, el famoso modelo Cruzado Mágico de Playtex fue el prota¬ 
gonista del primer anuncio televisivo en el que una modelo de carne y 
hueso se mostraba en sujetador. Como es sabido, el primer canal de tele¬ 
visión nace el 28 de octubre de 1956 y el bautizo del segundo canal tiene 
lugar nueve años más tarde. El éxito que obtiene la pequeña pantalla es 
inmediato. La repercusión de todo lo que allí aparecía era inmensa 22 , 
tanto es así que la televisión asume un papel protagónico en la vida so¬ 
cial española de aquellos años. 

Esta aparente digresión surge casi espontánea al analizar esta secuen- 

21 Este término, rotisería, aparece ya recogido en el avance de la vigésima tercera edi¬ 
ción del DRAE: “(Del fr. rótisserie). 1. f. A. R. Plata y Chile. Tienda donde se venden 
comidas para llevar, especialmente asados, quesos y fiambres”. 

22 Hasta 1982, el español medio tendrá acceso a solo dos canales de televisión. En 1982 
se asiste al nacimiento del tercer canal, en este caso de carácter autonómico. Para más 
información sobre el nacimiento y la llegada de la televisión a España, véase: < 
http://recursos.cnice.mec.es/medi a/television/bloque2/pag2.html>. 
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cia discursiva donde la traductora, pese a la proximidad sociocultural 
entre España e Italia, decide eliminar este guiño del autor hacia las fór¬ 
mulas de la cultura de masas. Pero, como subraya Bustos (2011: 31), 

la reivindicación de la cultura popular -y de su templo: la televisión- retrata esa em¬ 
patia natural hacia el pueblo llano de un autor que podía permitirse el elitismo que 
avalaría su vasta cultura. 

Se trata además de una reducción innecesaria, pues en Italia l'incrocio 
mágico criss cross 23 obtuvo un éxito parecido al español, aunque popu¬ 
larmente su denominación se abrevió en Criss Cross. 


TO (p. 40) 

TM (p. 41) 

Rehogó el arroz en un sofrito de 
cebolla previamente hecho en la ca¬ 
zuela. 

Affogó il riso in un soffritto di cinolla 
preparato prima nella casseruola. 


En esta secuencia textual la inadecuación traductiva se produce en la 
traslación de una comunísima técnica de cocina, rehogar. En efecto, se 
trata de un término que no presenta ninguna dificultad traslativa y el 
italiano dispone del correspondiente equivalente, rosolare. El vocablo 
utilizado en el TM no es adecuado, porque affogare significa literalmen¬ 
te en castellano ahogar. 


TO (p. 42) 

TM (p. 43 ) 

El gestor le tendió una factura por 
los trámites y pagos de la declaración 
de renta. 

- ¿No te has equivocado de clien¬ 
te? j.Ouieres decir que ésta no es la 

L’amministratore gli tese una 
ricevuta di pagamento delfimposta 
sui redditi. 

- Non hai sbagliato cliente? Sei sicuro 
che questa sia la mia? 

factura de Pujol? 



En cambio, en esta segmento se elide la referencia a Jordi Pujol, Presi¬ 
dente de la Generalidad durante 23 años (1980-2003). Es más, se efec- 

23 El modelo Cross Your Heart Bra nace en Estados Unidos en 1935. Entre las protago¬ 
nistas más famosas de sus campañas figuran: Jane Russell (1971), Eve Arden (1980), 
Stephanie Seymour, Helena Christensen, etc. 
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túa también un cambio de enfoque, pues la construcción: Sei sicuro che 
questa sia la mía!, literalmente en castellano equivale a: ¿Estás seguro 
de que esta es la mía! 

Efectivamente, en la formulación original: ¿Quieres decir que ésta no 
es la factura de Pujoll, el apellido Pujol se erige en indicador clave que 
permite al lector inferir el significado que Carvalho quiere transmitir, 
esto es, el de una factura muy elevada. Sin embargo, con el nuevo punto 
de vista adoptado por la traductora, en el TM es imposible obtener la 
misma inferencia. 


TO (p. 56) 

TM (p. 56-57 ) 

- Entre usted en aquella cafetería 
y verá una chica sentada [...]. 

La chica combinaba bocadito de 

porra con traguito de cortado Í...1. 

-Entri in quel caffé, vedrá una ra- 
gazza seduta [...]. 

La ragazza alternava bocconcini di 
brioche a piccoli sorsi di cappuccino 
[...]. 


Sin duda, como señala Rabadán (1991: 164), la gastronomía es por exce¬ 
lencia el área de la realidad «donde se acumulan y hacen patentes las 
idiosincrasias culturales específicas». En esta secuencia nos hallamos, en 
primer lugar, frente a un vacío referencial en la LM. Se trata del término 
porra. En efecto, según la definición lexicográfica que nos proporciona 
el diccionario Clave, la porra es una: “3- Masa frita parecida al churro, 
pero más larga y más gruesa”. En este caso, ante el vacío léxico en la 
LM, la traductora opta por la técnica de la adaptación, esto es, sustituye 
el referente de la LO por uno análogo en la LM, aunque no cabe duda 
que una porra tiene muy poco que ver con una brioche, literalmente en 
castellano cruasán. Además, como veremos a continuación, constatamos 
una alternada léxica a la hora de trasladar la palabra porra. En algunos 
casos se opta por el vocablo brioche, en otros se prefiere el término 
bigné (literalmente en castellano petisú ). Algo parecido ocurre con el 
vocablo churro , que es trasladado indistintamente por fritella, brioche o 
cornetto. 

Por lo que se refiere al segundo término, cortado, este no presenta 
ninguna dificultad traslativa y el italiano dispone de un término equiva¬ 
lente: caffé macchiato. En consecuencia, el uso de capuccino en el TM 
provoca un falso sentido innecesario. Además, este vocablo, con el sen¬ 
tido de “café con leche espumoso”, ya aparece recogido bajo el lema 





Problemática de la equivalencia translémica español-italiano... 


89 


capuchino en la vigésima primera edición del DRAE (1992). 

En cuanto a la alternancia léxica, a la que nos hemos referido ante¬ 
riormente a propósito de la palabra porra , presentamos a continuación 
varios segmentos textuales donde se evidencian una serie de alternancias 
para trasladar los términos churro y porra : 

¿Quieres que le pregunte si los churros tienen porvenir en el Mercado Común? (TO, 
P- 81). 

Vuoi che gli chieda se le fritelle hanno un avvenire nel Mercato Comune? (TM, p. 
82). 

En este ejemplo se resuelve la traslación de churro mediante una genera¬ 
lización, fritella, literalmente en castellano comida dulce o salada frita 24 . 
Sin embargo, más adelante cuando nos encontramos de nuevo con este 
referente, constatamos una incongruencia en la traslación. De hecho, la 
traductora opta en este caso por usar el mismo vocablo que había utiliza¬ 
do para trasladar el término porra : 

Pero vio gente en la calle [...] y creyó oler perfume de churro , oír el claqué de las ta¬ 
zas de café sobre los platillos. Se duchó (TO, p. 117). 

Ma vide gente per la strada [...] e credette di sentiré un pro huno di brioches , di udire 
il tintinnio delle tazze di caffé sui piattini. Si fecce una doccia (TM, p. 116). 

Por último, encontramos una secuencia textual donde aparecen los dos 
referentes gastronómicos: porra y churro. Aquí la traductora ofrece una 
nueva solución para trasladar estos elementos, esto es ,petisú y crusán: 

Se levantó, se vistió, recorrió un aburrido horizonte de porras , churros y cortados so¬ 
bre los mostradores de las madrugadoras cafeterías del barrio [...] (TO, p. 227). 

Si alzó, si vestí; passó in rassegna un noioso orizzonte di bigné , cometti e cappuccini 
sui banconi dei mattinieri caffé del quartiere [...] (TM, p. 222). 

En realidad, por lo que se refiere al término churro, consideramos que 

24 En el Diccionario bilingüe Zanichelli se recoge como equivalente italiano de churrro el 
vocablo fritella, pero también se nos da como equivalente del ténnino castellano buñuelo 
el vocablo fritella. En realidad, la fritella, como se apunta en el Treccani es: “s. f. [der. di 
fritto]. - 1. (gastron.) [vivanda dolce o salata che si prepara facendo friggere in padella 
una piccola porzione di pasta semiliquida, spesso unita ad altri ingredienti]”. 
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se trata de una palabra que, al igual que paella, sangría, chorizo, etc., se 
ha impuesto ya intemacionalmente en la forma correspondiente a la LO. 
Por tanto, creemos que es más acertado mantener el préstamo puro en el 
LM. 

En líneas generales, por lo que se refiere a la traslación de los realia 
gastronómicos, nos parece una solución sensata recurrir al préstamo. 
Porque el préstamo, como observa Rabadán (1991: 167), permite conser¬ 
var la asociación signo-referente sin tener que recurrir a la técnica de la 
amplificación mediante paráfrasis explicativas, notas del traductor, etc. 25 


TO (p. 65) 

TM (p. ) 

- ¿Y ése quién es? [...]. 

- Romanones. 

- E quello chi é? [...]. 

- Garibaldi. 


En esta secuencia discursiva asistimos a la sustitución de un personaje 
histórico, el conde de Romanones (1863-1950), por otro de la cultura 
receptora, Giuseppe Garibaldi (1807-1882). Resulta un tanto arbitrario 
este intercambio, porque aparte de la dedicación a la política, poco tienen 
que ver ambos personajes. 


TO (p. 123) 

TM (p. 122) 

Cogió un taxi y le pidió que le 
llevara a la calle Profesor Waksman. 

- A lo mejor llegamos antes del fi¬ 
nal de la Liga, porque hay un parón de 
no te menees, es que no pue'ser, no 
pue'ser. 

Prese un taxi e chiese d’esser portato 
in via Profesor Waksman. 

- Puó darsi che arriviamo prima che 
finisce questo raduno, perché c’é un 
ingorgo che non vi dico, non se ne 
puó piú, non si puó proprio andaré 
avanti cosí. 


Aquí, la traductora no sabe resolver adecuadamente la traslación del 
término liga 26 ,competición de sobra conocida en ambas culturas y que 
encuentra su equivalente en la denominación italiana campionato. Sin 

23 Para Rabadán (1991: 167) se trata de la opción “menos mala”, pues como subraya la 
autora, no obliga a la explicitación de todos y cada uno de los rasgos léxicos que compo¬ 
nen la unidad en el TO. 

2h La definición que proporciona el DRAE es: “competición deportiva en que cada uno de 
los equipos admitidos ha de jugar con todos los de su categoría”. 
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embargo, en la LM selecciona el vocablo raduno (literalmente en caste¬ 
llano reunión). Por consiguiente, la técnica de la creación discursiva o 
equivalencia efímera, en este caso concreto, no es acertada. Nótese tam¬ 
bién como para caracterizar diastráticamente al taxista MVM evidencia 
la pérdida de la d intervocálica, pérdida típica de hablas populares o re¬ 
gionales, especialmente meridionales. 


TO (p. 128) 

TM (p. 127-128) 

- En la Gran Tasca ponen cocido 
hoy. Gracias a ti me estoy enterando 
de cada cosa. 

- Al «Tavernone» fanno il lesso, oggi. 
Grazie a te mi sto informando di tutto. 


Al margen de la libertad del traductor, creemos que hay ocasiones en que 
lo que prima es el término original, sobre todo cuando se trata del nom¬ 
bre de restaurantes, calles, etc. Porque, ciertamente será harto difícil que 
un italiano que vaya a Madrid logre localizar el Tavernone, tarea más 
fácil será si pregunta por la Gran Tasca 11 . 

Una consideración muy parecida nos merece la traducción del tér¬ 
mino cocido. Según la lexicografía italiana, el lesso es un plato de carne 
hervida 28 . En cambio, ya sólo la definición lexicográfica que nos propor¬ 
ciona el diccionario Clave de cocido : “Guiso preparado con garbanzos, 
carne, tocino y hortalizas”, presenta diferencias abismales con respecto a 
la de lesso. 


TO (p.279) 

TM (p.273-274 ) 

[...] los miembros del Comité Central del 
Partido Comunista de España encontra¬ 
rían [...] una propuesta de convocatoria de 
Congreso Extraordinario para comienzos 
de 1981, exactamente entre el dos y el seis 
de enero. 

- ;.E1 seis de enero? ;.Y los Reves Magos? 

[...] i membri del Comitato Céntrale 
del Partito Comunista Spagnolo 
avrebbero trovatof...] una proposta di 
convocazione dal Congresso 

Straordinario per gli inizi del 1981, 
esattamente tra il 2 e il 6 di gennaio.” 

“11 6 di gennaio? Ma é la Befana!” 


27 Conocido restaurante madrileño abierto desde el año 1942, es famoso sobre todo por 
su cocido madrileño. 

" 8 La definición lexicográfica del Treccani es: “Vivanda di carne lessata (e quando non 
sia altrimenti determinato, s’intende di carne di manzo, o, talora, di carni miste, come 
manzo, vitello, gallina, ecc.)”. 
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En Italia, en vísperas de la Epifanía es la Befana, “vecchia, bruttissima 
ma benéfica, che di notte, scendendo per la cappa del camino, lascia 
nelle scarpe, o piu spesso nelle calze, dei bambini buoni, doni e dolciumi 
(ai cattivi, pezzi di carbone)” (Treccani) quien ejerce como nuestros 
Reyes Magos o como Santa Claus es los países nórdicos de generosa 
portadora de regalos a los niños. Grosso modo, 29 nos hallamos ante una 
misma traducción pero con protagonistas diferentes. La traductora, frente 
al escollo que representa este elemento cultural, opta por la técnica de la 
adaptación sustituyendo los Reyes Magos por la Befana. De hecho, en el 
siguiente segmento mantiene también el mismo criterio. 


TO (p.279) 

TM (p. 274) 

Leveder pedía explicaciones a todos 
los miembros del Comité Ejecutivo 
que encontraba entre los grupos. 

- ¿Cómo vamos a normalizar nuestra 
relación con la sociedad si no podemos 
comDartir con nuestros hijos la alegría 
de recibir los juguetes de manos de Sus 

Leveder chiedeva spiegazioni a tutti i 
membri del Comitato Esecutivo che 
incontrava tra i vari gtuppi. 

- Come normalizzeremo il nostro 
rapporto con la societá se non 

possiamo dividere con i nostri figli la 
gioia di ricevere i giocattoli nel giorno 

Majestades los Reves Magos? 

- Anda ya. 

- Pues a más de uno le va a zurrar la 
badana la parienta, porque ya es el 
colmo que hasta el día de Reves se 
tenga que hacer política. 

- Mi mujer me pregunta si estoy casa¬ 
do con ella o con el partido. 

della Befana? 

- Smettila. 

- Piu di uno se la dovrá vedere con 
sua moglie, perché é il colmo che 
anche il giorno della Befana si debba 
fare politica. 

- Mia moglie mi chiede se sono 
sposato con lei o con il partito. 


Sin embargo, en el segmento que presentamos a continuación, la segun¬ 
da vez que aparece el referente Reyes, la traductora recurre a un doblete 
de técnicas: traducción literal y amplificación. Desde nuestro punto de 
vista, esta elección no puede sino confundir al lector meta, porque hasta 
este momento se ha hecho referencia sólo a la Befana. 


29 En Italia, dependiendo de las zonas, ejercen de portadores de regalos: Santa Lucia 
(Bergamo, Verona), Babbo Natale y La Befana. 
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TO (p.279) 

TM (p. 274) 

Leveder iba provocando pequeñas 
tempestades dialécticas. 

- Mir. Tengo una idea para resolver el 
problema del día de Reves. 

- Para mí no es ningún problema. 

- ¿Y los niños? Esperan ilusionados el 
regalo de Reves. 

- Tengo a los hijos crecidos. Y ade¬ 
más son republicanos desde que na¬ 
cieron. 

Leveder andava provocando piccole 
tempeste dialettiche. 

- Mir. Ho un’idea per risolvere il 
problema del giorno della Befana. 

- Per me non c’é nessun problema. 

- Ed i bambini? Aspettano ansiosi i 
doni dei Re Magi. 

- I miei figli sono grandi. E poi sono 
repubblicani dalla nascita. 


Aquí también se repite el mismo dualismo traslativo que hemos verifica¬ 
do en el texto precedente. Consideramos que se hubiera podido evitar la 
ambigüedad que esta opción provoca en el TM seleccionando una de las 
dos soluciones y manteniéndola coherentemente a lo largo de todo el 
texto. De hecho, la introducción del término Re Magi en el TM parece 
casi un tentativo in extremis para preservar el juego de palabras y la iro¬ 
nía que se crea entre ir vestido de negro, es decir, disfrazado de Rey 
Baltasar, y la inferencia trabajar como un negro. 


TO (p.280) 

TM (p. 274-275) 

Contestó Mir a Sepúlveda Civit. En 
un corro reían estruendosamente al¬ 
gún comentario de Leveder. 

- Mir. Acércate, se habla de ti. 

- ¿Qué ha dicho de mí este euroanar- 
co? 

- Propone que el día de Reves vengan 
nuestros hijos a la sede del Congreso 
v tú les des los juguetes vestido de 
Rev Mago. 

- Buena idea. De negro. Eso es lo que 
he hecho toda mi vida. De negro. Lo 
propondremos al final. 

Mir rispóse a Sepúlveda Civit. In un 
grupetto si rideva fragorosamente di 
un certo commento di Leveder. 

- Che dice di me quelPeuroanarchico? 

- Sta proponendo che il giorno della 
Befana portiamo alia sede del 
Congreso i figli e tu gli consegni i 
giocattoli vestito da uno dei Magi. 

- Buona idea. 11 negro. Ho fatto questo 
per tutta la vita, il negro. Lo propo- 
rremo alia fine. 
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En este último segmento, nos hallamos de nuevo con referentes culina¬ 
rios, ámbito extremadamente prolífico y recurrente en la producción 
montalbaniana. 


TO (p.284) 

TM (p. 279) 

(...) Carvalho propuso tomar algo, 
una cerveza por ejemplo, le propuso a 
la antialcohólica Carmela. Águila 
siempre fresquita con su sabor tan 
natural, canturreó ella. 

- ¡Marchando dos cañas! ¡Y una 
empanada de lomo! 

- /.Será buena esa empanada? 

- Es simbólica. Es un monumento 

al lomo desconocido. 

(...) Carvalho propose di bere 
qualcosa, una birra per esempio, alia 
antialcolica Carmela. Birra sempre 
fresca nel suo gusto naturale, 
canticchió lei. 

- Súbito due birre alia spina! E una 
braciola di maiale! 

- Sará buona la braciola? 

- E simbólica. E un monumento al 

maiale sconosciuto. 


En primer lugar, para trasladar el nombre comercial de una conocida 
marca de cerveza, Águila, la traductora opta por el hiperónimo birra, 
literalmente en castellano cerveza, difuminando por tanto el referente. 

En segundo lugar, se produce una inadecuación de traducción al trasladar 
empanada de lomo por braciola di maiale, literalmente en castellano 
chuleta cerdo. 

Tampoco es adecuada la solución propuesta en el TM para lomo, pues 
maiale, en castellano es literalmente cerdo, el término equivalente en 
italiano de lomo es lotiza. 

A modo de conclusión 

Los segmentos textuales que acabamos de analizar evidencian de forma 
significativa la actitud tomada por la traductora con respecto a los ele¬ 
mentos culturalmente marcados del ámbito del patrimonio cultural. En 
efecto, se nota ya desde las primeras páginas la aclimatación del TO a la 
cultura meta. Ante este manifiesto etnocentrismo respecto a los elemen¬ 
tos culturales foráneos, cabe preguntarse si realmente para los lectores 
italianos los referentes que acabamos de reseñar resultan verdaderamente 
tan ajenos, tan opacos como para que sea necesario recurrir casi sistemá¬ 
ticamente en el TM a términos más generales o incluso a la naturaliza¬ 
ción completa de estos a la cultura receptora. 
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En líneas generales, consideramos un buen criterio mantener los tér¬ 
minos originales cuando se trata de platos típicos, monumentos emble¬ 
máticos, personajes históricos, etc. Además, como apuntan los estudios 
más recientes en traductología, el acto traslativo se fundamenta no sólo 
en el buen dominio por parte del traductor de su lengua materna (LM) y 
del idioma de trabajo (LO), sino también en un buen conocimiento del 
asunto o tema del texto. Sin duda, esta última competencia deviene im¬ 
prescindible sobre todo cuando nos hallamos ante obras tan ricas cultu¬ 
ralmente como es la serie carvalhiana. 30 

A nuestro modo de ver, y de acuerdo con Esther Benítez (1995: 116), 
en la traducción literaria es muy importante “que el lector, cuando entra 
en la historia, sepa perfectamente que se desarrolla en otro país, con otra 
cultura y otros usos y costumbres” 31 . 

Efectivamente, consideramos que en la traslación de un texto literario 
es indispensable que el traductor comprenda y reproduzca toda la infor¬ 
mación contenida en el TO. Por consiguiente, para poder llevar a cabo el 
trasvase lingüístico, cultural y artístico que conlleva el TO es imprescin¬ 
dible que el traductor conozca en profundidad las dos lenguas y las dos 
culturas. Solo así podrá evitar daños esenciales en la trasmisión de la 
obra literaria, porque, en buena medida, solo de él dependerá la imagen 
que se proyecte en la lengua-cultura meta del texto y del autor que está 
traduciendo. 
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A modo de introducción 

Los países escandinavos se han caracterizado siempre por sus estupendos 
sistemas bibliotecarios y sus habitantes son bien conocidos como gran¬ 
des lectores de literatura nacional e internacional. Asimismo son países 
con una extensa producción periodística y con asiduos lectores de perió¬ 
dicos tanto en su versión tradicional en papel, como en versión digital. 
Sírvanos como ejemplo la comparación de datos entre España y Norue¬ 
ga. 


España (46,059.533 1NE) 1 ca 100 
periódicos de pago 
• El País (400.212, promedio 
difusión 2 diaria 370.080), lec¬ 
tores diarios EGM 1,862.000 
« La Vanguardia (202.488) 


Noruega (5 051 275, SS) 3 , ca 224 
periódicos de pago 

• Aftenposten (225.981, Norsk 
Opplagskontroll) 4 

• VG (88.539) 

• Bergens Tidene (76.817) _ 


Gráfico 1: Datos lectura prensa en España y Noruega 


Otra cuestión que tenemos que tener también en cuenta antes de entrar en 
la materia de este texto es que en Noruega y Suecia el español es la pri¬ 
mera lengua extranjera en la enseñanza reglada y que en ambos países 
España y los demás países hispanohablantes son un destino turístico de 
primer orden. En otras palabras que existe actualmente un nivel alto de 
contacto cultural. A esos datos hay que unir la importancia del sector 
editorial escandinavo y la preponderancia de la narrativa criminal como 
literatura de consumo. No hay que olvidar que nos encontramos ante 
países con nóminas muy amplias de autores de novela policiaca; alrede- 


1 Instituto Nacional de Estadística. 

2 OJD: Oficina Justificación Difusión. 

3 Statistisk sentralbyrá. 

4 Norsk opplagskontroll. 
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dor de 50 en Dinamarca 5 , 138 en Suecia 6 y 169 en Noruega 7 , algunos de 
ellos traducidos profusamente al español, como sería el caso de Arnaldur 
Indrióason por mencionar alguno de otro país escandinavo Islandia, un 
país del que no hemos encontrado datos fiables acerca de su nómina de 
autores de novelas policiacas. 

No creo que sea aquí necesario recalcar la calidad e importancia de la 
muy voluminosa y diversa obra de Manuel Vázquez Montalbán (a partir 
de ahora MVM) -con alrededor de 13 libros de poesía, 34 novelas, 10 
libros de cuentos, 61 ensayos etc.- por eso resulta llamativo que sola¬ 
mente dos de sus obras -en concreto de la serie Carvalho- hayan sido 
traducidas en Noruega y Suecia, lo que además contrasta con lo sucedido 
en la pequeña Islandia con tres títulos traducidos y sobre todo en Dina¬ 
marca donde se han editado once traducciones de las obras de MVM 
(Serie Carvalho) 8 9 10 11 , tal y como detallamos en el anexo de este artículo. No 
voy a escribir acerca de la calidad de las mismas, pero es interesante ver 
los cambios de título de algunas de las novelas traducidas. En el caso de 
las traducciones noruegas resalta el cambio del título de El delantero 
centro fue asesinado al atardecer al traducirlo como Varslet mord 
(“Asesinato anunciado”), en el de las traducciones suecas los cambios 
son todavía más incomprensibles: Los mares del sur es traducido como 
Dóden i Barcelona (“La muerte en Barcelona”) y Asesinato en el comité 
central como Mord i Madrid (“Asesinato en Madrid”). En cuanto a la 
producción académica acerca del mencionado escritor hay que decir que 
se limita a algunos artículos aparecidos en las revistas noruegas Boygen 
y Romansk Forum ambas vinculadas a la Universidad de Oslo, en La 
corriente del golfo 10 revista de la Universidad de Bergen, y en las suecas 
Analesll y Moderna sprák 12 . Así como en actas de algunos congresos 


5 Wikipedia. Daiisk. 

6 Wikipedia. Svenska 

7 Wikipedia. Norsk 

x Recordemos que MVM figura en el Index Translationum (UNESCO) como el noveno 
autor en lengua española más traducido a nivel mundial. 

9 “La poética del tiempo de Jaime Gil de Biedma en la narrativa de Manuel Vázquez 
Montalbán”. Ver Bibliografía. 

10 “Memoria e identidad en tiempos de amnesia: Manuel Vázquez Montalbán y Julio 
Llamazares”. Ver Bibliografía. 

11 “Memoria y literatura en la narrativa española contemporánea. Unos ejemplos”. Ver 

Bibliografía. 
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escandinavos 13 y en otras ediciones 14 . En cuanto a la producción univer¬ 
sitaria la presencia de la obra de MVM se limita a memoria de maestría 
de la Universidad de Oslo escrita por Hanne Stavelie en 1998 con el 
título de “La expresión del realismo crítico en Galíndez de MVM” (Sta¬ 
velie 1998). En lo que respecta a las obras de referencia y enciclopedias 
hay páginas de las Wikipedias noruega y sueca dedicadas a MVM así 
como entradas en las tres enciclopedias digitales de Dinamarca, Noruega 
y Suecia 15 . 

La escasa presencia de la obra de MVM en Noruega se inscribe en la 
paradójica situación de la lengua española en el mencionado país donde 
al éxito total en la implantación escolar de este idioma se suma un enor¬ 
me déficit en lo que respecta a la traducción de obras literarias hispánicas 
-por no hablar de las ensayísticas- , en total solamente se han traducido 
295 textos de ficción de países hispanohablantes a fecha de 30 de julio 
de 2014, tal y como podemos ver en el banco de datos “Letras” 16 de la 
Universidad de Oslo. Datos que contrastan con el número de obras de 
ficción traducidas de las otras dos grandes lenguas extranjeras integradas 
en la enseñanza reglada noruega -francés y alemán- que cuadruplican ese 
número. 

Manuel Vázquez Montalbán en los media noruegos 

La recepción de la obra de MVM en Noruega se ha realizado fundamen¬ 
talmente a través de esas dos traducciones, y de algunas reseñas y artícu¬ 
los periodísticos centrados no en la valoración de los textos sino funda¬ 
mentalmente en relación con algunos de los subtemas de las novelas del 
ciclo de Pepe Carvalho. En los gráficos 2 y 3 podemos ver tras haber 
hecho una búsqueda de información acerca del número de menciones 


12 “Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003): El escriba y la ciudad democrática”. Ver 
Bibliografía. 

13 “Manuel Vázquez Montalbán y ‘el tan esperado octavo día de la semana’”. Ver Biblio¬ 
grafía. 

14 “Escribas sentados en planetas de simios: Ideas políticas en la obra de Manuel Vázquez 
Montalbán”. Ver Bibliografía. 

15 Den store danske, Det store norske leksikon y Nationalencyklopedin respectivamente. 
No tenemos datos de Islandia. 

16 No se incluye en esos datos las antologías de varios autores. Letras. Norske oversettel- 
ser av litteratur pá spansk. http://ub-fmserver.uio.no/letras/recordlist.php?-max=25&- 
action=findall&-skip=0&-link=Find All [30.07.2014] 
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registradas en la prensa noruega archivada en el banco de datos Retriever 
Atekst que ha habido, desde 1991 -fecha en la que aparece la primera 
reseña acerca de MVM- hasta el mes de julio de 2014, solamente 79 
menciones 17 , de ellas 28 en formato digital y el resto en papel. En algu¬ 
nos casos estos comentarios son meras menciones que se repiten en dis¬ 
tintos artículos, reseñas etc. al basarse muchas de las mismas en notas de 
agencia. Este dato es importante tenerlo en cuenta porque a causa de esas 
repeticiones el resultado total de menciones se reduce drásticamente. 



Gráfico 2: 79 menciones de MVM en los media, ningún dato anterior a la pri¬ 
mera fecha. Cobertura en el tiempo. Consulta: 26.08.3014 


17 En cinco de ellas el apellido “Vázquez” se escribe como “Vazques” y en una de ellas 
como “Vasquez”, sin acentos. 
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Gráfico 3: 79 menciones de MVM en los medios. Cobertura según el medio. 
Consulta: 26.08.3014 


Curiosamente, siendo tan reducida la presencia de la obra de Manuel 
Vázquez Montalbán en Noruega, hay como vemos resultados en todas 
las coberturas de prensa del país, lo que indica un interés localizado en el 
tiempo por algunos de los temas montalbanianos relacionados con la 
ciudad de Barcelona, la gastronomía o el fútbol. 



Gráfico 4: Porcentajes de las menciones de MVM en la prensa noruega. Cober¬ 
tura según el tipo de fuente. Consulta: 26.08.3014 


Una vez recogidos los datos referidos a notas de prensa, reseñas de 
libros, artículos de temas diversos en los que se menciona a MVM, etc., 
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he agrupado una selección de ejemplos característicos de toda la infor¬ 
mación recogida en la prensa en papel y electrónica en los siguientes 
apartados: 

• Notas de prensa: Información de premios, notas necrológicas y re¬ 
cordatorios 

• Cultura popular 

• Barcelona y otras geografías mediterráneas 

• Gastronomía 

• Fútbol 

• Novela policiaca 

• Política 

En lo que respecta a las Notas de prensa encontramos los siguientes 
tipos de casos: 

Montalban tok prisen 

Den europeiske litteraturprisen er tildelt den spanske forfatteren Manuel Vázquez 
Montalban for hans román Galindez . 18 

Den katalanske forfatteren Manuel Vázquez Montalbán dode lordag i Bangkok da 
han var pá vei hjem fra en foredragsturné i Australia og New Zealand. Forfatteren var 
mest kjent for romanene om gourmetdetektiven Pepe Carvalho, men han skrev om alt 
fra politikk til mat til fotball. Han dode mens han ventet pá et fly pá flyplassen i 
Bangkok. 

Hans entusiasme for bordets gleder gjorde at hans inngáende beskrivelser av god mat 
og vin ble en integrert del av fortellingen, ikke bare en bakgrunn. Vázquez 
Montalbán, som ble fengslet i tre ár under Franco-diktaturet, vever Spanias nyere 
historie og politikk inn i detektivromanene om den matglade Carvalho, som hadde 
gode kontakter báde i CIA og kommunistpartiet. I México var han mest kjent for en 
bok om subcomandante Marcos, opprorslederen som han motte og intervjuet i 
jungelen i Chiapas. I Spania var han ogsá kjent for skarpe politiske kommentarer i 
dagsavisen El País. En rekke av de rundt 50 bokene han skrev, er oversatt til 24 
sprák, og noen av dem er blitt filmet. (NTB-AFP-Rcuters) 19 


18 Esta nota de prensa que menciona la obtención del Premio europeo de literatura de 
1992 por la novela Galindez de MVM, apareció en los periódicos DagensNceringsliv 
(18.11.1992), Bergens Tidende Morgen (20.11.1992), y en la agencia noruega de prensa 
Norsk Telegrambyrá (27.11.1992). Mi traducción: “Montalbán se llevó el premio. El 
Premio Europeo de Literatura se otorgó al escritor español Manuel Vázquez Montalbán 
por su novela Galindez”. 

19 “Forfatteren Manuel Vázquez Montalbán er dod”, nota aparecida en los periódicos: 
Nationen y Adresseavisen (18.10.2003), Aftenposten morgen (20.10.2003) y Verdeas 
Gang 29.10.2003. Mi traducción: “El escritor Manuel Vázquez Montalbán ha muerto. El 
escritor catalán Manuel Vázquez Montalbán falleció el sábado en Bangkok cuando regre- 
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Montalban er dod. Den populaere spanske forfatteren Manuel Vázquez Montalban, 
kjent over hele verden for sine kriminalromaner, dode lordag. 

[...] 

Den prisbelonte forfatteren er mest kjent for sine 20 boker om Pepe Carvalho, en 
detektiv som elsker mat, vin og vakre kvinner. Han var ogsá en velrenommert 
joumalist, som skrev om alt fra mat til politikk. 20 

Forfatteren Manuel Vázquez Montalbán (64) dode i gár mens han ventet pá et fly i 
Bangkok. 

Vázquez Montalbán var mest kjent for romanene om gourmetdetektiven Pepe 
Carvalho, men han skrev ogsá om alt fra politikk til mat og fotball. 

2003 MVM;, spansk forfatter (f. 1939) 22 


saba de una gira de conferencias por Australia y Nueva Zelanda. El autor era más cono¬ 
cido por sus novelas del detective gourmet Pepe Carvalho, pero escribió acerca de todo, 
desde la política, a la comida o el fútbol. Falleció mientras esperaba un avión en el aero¬ 
puerto de Bangkok. 

Su entusiasmo por los placeres de la mesa hizo que sus detalladas descripciones de la 
buena comida y el vino hieran parte integral de la narración y no solamente un fondo. 
Vázquez Montalbán, que estuvo encarcelado durante tres años bajo la dictadura de Fran¬ 
co, tejió la historia y política recientes de España en las novelas de detectives del gour¬ 
met Carvalho, que tenía buenos contactos con la CIA y el Partido Comunista. En México 
era más conocido por un libro sobre el subcomandante Marcos, el dirigente rebelde con 
quien se reunió y entrevistó en la selva de Chiapas. En España también se le conoce por 
sus agudos comentarios políticos en el periódico El País. Varios de los 50 libros que 
escribió fueron traducidos a 24 idiomas, y algunos de ellos han sido filmatizados.” 

20 Opplarid arbeiderblad, Gjovik, 18-10-2014, la misma nota necrológica apareció en 
Avisenes Nyhetsbyrá ANB y Bergen avisen. Otras notas necrológicas similares aparecie¬ 
ron en los periódicos Nationen y Adresseavisen (18.10.2014), VG y Dagbladet 
(19.10.2014) y Aftenposten (20.10.2003). Mi traducción: “Falleció Montalbán. El popu¬ 
lar escritor español Manuel Vázquez Montalbán, conocido mundialmente por sus novelas 
criminales, murió el sábado. 

[...] 

El premiado autor era mejor conocido por sus 20 libros sobre Pepe Carvalho, un detecti¬ 
ve amante de la comida, el vino y las mujeres hennosas. También fue un reconocido 
periodista, que escribió acerca de todo, desde la comida a la política.” 

21 Dagbladet, 19.10.2003, 49. Mi traducción: “El escritor Manuel Vázquez Montalbán (64) 
murió ayer mientras esperaba un vuelo en Bangkok. 

Vázquez Montalbán era más conocido por sus novelas sobre el detective gounnet Pepe Car¬ 
valho, pero escribió también acerca de todo, desde la política a la comida y el fútbol”. 

22 Recordatorios aparecidos en el periódico local Fosna-Folket 19.06.2008, 19.06.2009, 
18.10.2011,19.06.2012y 18.10.2012. Mi traducción: “2003 MVM:, escritor español (n. 1939)” 
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Resulta sorprendente que un autor extranjero del que se han traducido 
solamente dos novelas tenga esa presencia en las notas de prensa, ya 
sean estas referidas al premio a Galindez -una novela que no ha sido 
traducida al noruego-, o se limiten a diferentes notas necrológicas y re¬ 
cordatorios. En este último caso soiprende también que el recordatorio 
de su fallecimiento se siga publicando hasta nuestros días, el último se 
publicó el 14 de junio de este año. 

En lo que respecta a la mención concreta de un tema tan querido por 
MVM como es el de la cultura popular cabe resaltar un par de citas repe¬ 
tidas en diferentes artículos y entrevistas de y al novelista y traductor 
noruego Kjartan Flogstad (1944-). Flogstad, buen conocedor de la obra 
del autor catalán, lo cita para ironizar acerca del porqué de la escritura: 
“Men det vittigste svar pá dette som jeg vet om, er det en spanjol som 
heter Manuel Vázquez Montalbán som har gitt. Han var en viktig spansk 
forfatter fra min generasjon. Han svarte at ‘jeg skriver for á bli hoy, rik 
og vakker’. Og han var liten, tjukk og stygg. Men det er noe med det; at 
du skriver for á omskape deg, pá en eller annen máte. Eller du kan skrive 
om, ja, industriar.”(Willis 2009) 23 El mismo autor comenta en otro ar¬ 
tículo el carácter narrativo de algunos ejemplos de la cultura popular 
hispánica. 

Om latinamerikansk slagermusikk, boleros, liar den spanske forfatteren Manuel Váz¬ 
quez Montalban sagt noe klokt - at bolero, corrido, tango, copla española er fullkom- 
ne narrative systemer, som pá knappe tre minutter kan fortelle hele Madame Bovary 
og Krig og fred. (Ostrera “Den gode dárlige kunsten. Intervju til Kjartan Flogstad” 
2014) ; 

Reflexión montalbaniana que apareció en forma de prólogo en la edi¬ 
ción del año 2000 del libro de Iris M. Zavala El bolero. Historia de un 
amor. 

23 Mi traducción: "Pero la más divertida respuesta a esto que conozco (comenta el escritor 
Kjartan Flogstad, nota mía) es la que dio un español que se llama Manuel Vázquez Mon¬ 
talbán. Él fue un importante escritor español de mi generación. Respondió que ‘escribo 
para ser alto, rico y guapo.’ Y él era bajo, gordo y feo. Pero hay algo de esto, que uno 
escribe para remoldearse, de una u otra forma. O bien se puede escribir, claro, sobre 
industrias”. (Que es de lo que trataba la novela que acababa de publicar el autor noruego 
mencionado). 

24 Mi traducción: "Acerca de los boleros latinoamericanos dijo el escritor español Manuel 
Vázquez Montalbán algo inteligente, que bolero, corrido, tango, copla española son 
sistemas narrativos perfectos, que en poco menos de tres minutos pueden contar toda 
Madame Bovary y Guerra y Paz.” 



106 


José María Izquierdo 


For á seia det med min altfor tidleg avdode spanske kollega Manuel Vázquez Montal¬ 
ban, er slageren eit narrativt system som kan fortella til domes "Madame Bovary" eller 
"Ki'ig og fred" (eller “Sangen om den rodé rubin”) pá mellom to og tre minut- 
tar.(Fl 0 gstad 2007) 25 

..., seier den nyleg avdode spanske forfattaren Manuel Vázquez Montalban at «Bole¬ 
ro, corrido, tango, copla española er fullkomne narrative system som pá to minutt og 
litt til kan fortelja heile Madame Bovary og Krig ogfred,... (Flogstad 2004 y 2007p 6 

Estos comentarios de Flogstad son un buen ejemplo de esas mencio¬ 
nes de MVM que se repiten en las 79 referencias encontradas. 

Otro de los temas tratados en la prensa noruega es el de las geografías 
literarias, sentimentales. MVM será citado y/o mencionado en las des¬ 
cripciones de la ciudad de Barcelona en artículos con información me¬ 
ramente turística. Recordemos que Barcelona no es un mero decorado en 
la narrativa y poética montalbanianas y resulta un tanto doloroso ver 
cómo el discurso periodístico enfoca a la ciudad desde un punto de vista 
turístico: 

Den populaere forfatteren Manuel Vázquez Montalban liar i 11 spenningsboker skre- 
vet innsiktsfulle detektivromaner om Barcelona, og hans frodige, matglade, radikale 
detektiv Pepe Carvalho liar et kondemnabelt kontor naer Rambla'en. 
Gjennom bokene setter forfatteren et meget kritisk sokelys pá et blomstrende og 
problemfylt samfunn som pá mange omráder er i strid med seg selv. (Rafto 1992) 27 

Otro ejemplo de lo mismo lo encontramos en la propuesta turística de 
visitar Morella, en la comarca de Els Ports, otro lugar del universo mon- 
talbaniano. En este caso el periodista utiliza un comentario de MVM 
aparecido en un libro difícilmente localizable sobre Morella, aunque 
también se puede leer en el diario El País (Panadero 2005), la cita em¬ 
pleada intertextualmente para recomendar su visita. Lo que sorprende es 

25 Mi traducción: “Para decirlo como mi demasiado prematuramente fallecido colega espa¬ 
ñol Manuel Vázquez Montalbán la canción es un sistema narrativo que, por ejemplo, puede 
narrar Madame Bovary o Guerra y Paz (o La canción del rubí rojo) en dos o tres minutos.” 
La canción del rubí rojo (1956) es una novela policiaca del autor noruego Agnar Mykle 
(1915-1994). 

26 Mi traducción: “Decía el recientemente fallecido escritor Manuel Vázquez Montalbán 
que ‘Bolero, corrido, tango, copla española son sistemas narrativos perfectos que en poco 
más de dos minutos pueden narrar toda Madame Bovary y Guerra y Paz." 

~ 7 Mi traducción: “El popular escritor Manuel Vázquez Montalbán ha escrito en 11 nove¬ 
las policiacas sobre Barcelona, y acerca de su exuberante, amante del buen comer, detec¬ 
tive radical Pepe Carvalho que tiene su inhabitable oficina cerca de las Ramblas. A través 
de sus libros se realiza una crítica muy dura contra una sociedad floreciente y a la vez 
problemática que en muchas cuestiones está en lucha consigo misma.” 
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justamente el uso de MVM -un autor cuya presencia en los canales de 
comunicación y edición noruegos ha sido mínima. 

Dct firmes Aere byer som er velsignet med vakker skyline. Hvis jeg skal velge de to 
vakreste i Europa, velger jeg San Geminiano i Toscana og Morella, sa den spanske 
forfatteren Manuel Vázquez Montalbán. (Korsvoll 2007) 2S 

Es de suponer que el lector de esa columna del periódico Aftenposten 
se habrá quedado pensativo intentando recordar algo de MVM que le haga 
asociar el lugar propuesto con las capacidades o el prestigio del autor. 

El siguiente tema con el que se ha relacionado la obra de MVM es el 
del fútbol y en concreto su pasión por el Barfa y la vinculación del men¬ 
cionado equipo de fútbol con el modelo identitario nacional de Cataluña. 
Mi comentario de la cita anterior puede aplicarse también a este asunto. 

Tanken om Barcelona som mer enn en klubb skyldes primaert katalansk 
nasjonalisme. Den katalanske forfatteren Manuel Vázquez Montalban defmerte FC 
Barcelona som Katalonias ubevaepnede haer (Hamar arbeiderblad 2013) 29 

En otros casos el periodista utiliza las opiniones de MVM para fun¬ 
damentar su texto, lo utiliza como una referencia importante acerca de 
ese tema, casos que nos hacen -de nuevo- reflexionar acerca del porqué 
de mencionar a un MVM sin presencia en las librerías noruegas. Máxime 
cuando no es habitual en textos tan limitados como los periodísticos el 
empleo de referencias no reconocibles por el lector al que van dirigidos 
los mismos. 

er argentinernes fortjeneste at fotballen har en filosofi. Det hevder den spanske for¬ 
fatteren Manuel Vázquez Montalbán. (Stavanger Aftenblad 2002) 30 

Lógicamente en un país, como ya vimos anteriormente, de lectores de 
novelas policiacas el tema de la narrativa negra montalbaniana tenía que 
estar presente en artículos de distinto tipo, pero sin olvidar temas como 
el debate social o la gastronomía. 


28 Mi traducción: “Hay varias ciudades que han sido favorecidas con perfiles preciosos. 
Si tengo que escoger los dos más bellos de Europa, elijo San Geminiano en la Toscana y 
Morella, dijo el escritor Manuel Vázquez Montalbán.” 

29 Mi traducción: “La idea de que el Barcelona FC es más que un club se debe principal¬ 
mente al nacionalismo catalán. El escritor catalán Manuel Vázquez Montalbán definió al 
Barcelona FC como el ejército desamado de Cataluña.” 

30 Mi traducción: “es gracias a los argentinos que el fútbol tiene una filosofía. Afirma el 
escritor español Manuel Vázquez Montalbán.” 
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Manuel Vázquez Montalban koker pá mye av det samme i sin Varslet mord, men den 
foregár midt i nátiden, og debatten om de olympiske velsignelser for byen og 
befolkningen virker velkjent for oss nordmenn. [...] Romanen flyter mest á sin 
glimrende miljoskildring og den matglade detektiven máltider. [...] Denned trenger vel 
ikke boka noen naermere anbefaling. Les og spis.(Talen 1991 ) 31 

En esa reseña aparecen varios de los temas de MVM relacionándolos 
con la experiencia del lector noruego y en la siguiente se vincula su na¬ 
rrativa con la corriente de autores como Raymond Chandler o Georges 
Simenon. 

Sydhavet er en av de tidligere romanene i Barcelonaforfatteren Manuel Vázquez Mon- 
talbáns efterhvert verdensberomte serie om privatdetektiven Pepe Carvalho. 

I Kari og Kjell Risviks oversettelse er romanen en glitrende páminnelse om Montalbáns 
evner báde som underholdningsforfatter og som samfunnskritiker. [...] Montalbán liar 
skapt sin prototyp én gang for alie. Fremfor á eksperimentere, hengir han seg skamlost 
til genrens velbrukte klisjéer. Den mat- og vinglade privatdetektiven lener seg 
imidlertid ikke sjenerende tungt pá sine forgjengere. Problemet er mer de utallige 
epigonene. [...] Vi begynner á kjenne disse smámelankolske og halvkyniske 
privatdetektivene ná. [...] Montalbán er en av genrens fremste forfattere, med 
overdádige miljoskildringer og besettende intriger. [...] Klisjéene er efterhvert blitt 
sá mange og sá velformulerte at man som leser havner i et estetisk ingenmannsland. 
Det er sjelden at en sá bra román som Sydhavet har gitt meg sá mange negative 
assosiasjoner.(Bj 0 mstad 1991 ) 32 

En el siguiente ejemplo resulta interesante ver cómo el periodista pro¬ 
mueve la lectura de las novelas policiacas de MVM durante las vacacio- 


31 Mi traducción: “Manuel Vázquez Montalbán guisa mucho de lo mismo en su El delan¬ 
tero centro fue asesinado al atardecer, la acción es contemporánea y el debate sobre los 
beneficios olímpicos para la ciudad y la población son familiares a nosotros los noruegos. 
[...] La novela brilla por su puesta en escena y por las comidas del sibarita detective. [...] 
Por lo tanto, no necesita el libro de más recomendaciones. Lee y come.” 

32 Mi traducción: “ Los mares del sur es una de las primeras novelas de la posterionnente 
conocida mundialmente serie sobre el detective privado Pepe Carvalho del escritor barce¬ 
lonés Manuel Vázquez Montalbán. La novela traducida por Kari y Kjell Risvik es un 
brillante recordatorio de las habilidades de Montalbán como escritor y crítico social [...] 
Montalbán ha creado su prototipo de una vez por todas. Más que experimentar, se vincu¬ 
la sin pudor a los muy utilizados clichés del género. El amante detective del comer y el 
beber se inclina ante sus predecesores. El problema son en mayor medida los innumera¬ 
bles epígonos. [...] Ya empezamos a conocer a esos ligeramente melancólicos y a medias 
cínicos detectives privados. [...] Montalbán es uno de los escritores más importantes del 
género, con profusas descripciones e intrigas. [...] Los clichés se han convertido en tan 
numerosos y tan elocuentes que uno como lector tennina en una tierra de nadie estética. 
Es raro que una tan buena novela como Los mares del sur me haya dado tan negativas 
asociaciones.” 




Los textos de Manuel Vázquez Montalbán en Escandinavia... 


109 


nes de Pascua, cuando los noruegos escapan a las montañas para esquiar, 
comer clementinas valencianas y leer novelas criminales: 

Sá lenge jeg fár tak i nye b 0 ker av Manuel Vázquez Montalbán skal jeg fortsette á le- 
se krim i pásken". [...] I Spania er Manuel Vázquez Montalbán kjent som lyriker og 
essayist, og utropt til en av deres storste nálevende forfattere. Utenfor spansk 
territorium er han kjent som en sjelden god kriminalforfatter. [...] I Spania er 
Montalbán forst og fremst kjent som lyriker og essayist, han er belonnet med priser 
og utropt til en av deres storste nálevende forfattere. Utenfor spansk territorium er det 
imidlertid som kriminalforfatter han har vekket storst oppmerksomhet, og det er i 
grunnen ikke sá rart, for dette er árgangskrim av sjeldent god kvalitet. [...] Pepe 
Carvalho har i motsetning til den gjengse norske krimhelten den egenskapen at han 
blir eldre med ára. Han har trukket seg mer inn i seg selv og er kanskje blitt noe mer 
tenksom i den siste boka, men han er fortsatt i sterk opposisjon til det etablerte. [...] 
Jeg tror det er denne underlige figuren Carvalho som gjor Montalbáns boker sá 
tiltrekkende. Han er en gjennom-melankolsk, trist, desillusjonert og selvmedlidende 
mann. Pá ett vis er han prototypen pá kriminallitteraturens prívate etterforsker, pá en 
annen máte er han sá langt unna den som det er mulig á komme. Uansett er resultatet 
kriminalromaner [...] helt klart unike. Det er kanskje ikke nodvendig á presisere at 
jeg med den storste selvfolge legger uleste Montalbán-boker i páskesekken. (Alnaes 
2003 ) 33 

O en el siguiente caso relacionando las poéticas de Andrea Camilleri 
y MVM. 


33 Mi traducción: “Mientras consiga los nuevos libros de Manuel Vázquez Montalbán 
seguiré leyendo novela policiaca en Pascua. [...] “En España es Manuel Vázquez Montal¬ 
bán conocido como poeta y ensayista, y considerado como uno de sus más grandes escrito¬ 
res vivos. Fuera del territorio español, se le conoce como un inusual escritor de novelas 
policiacas. [...] En España Montalbán es conocido fundamentalmente como poeta y ensa¬ 
yista, y ha sido premiado o declarado como uno de los más grandes escritores vivos. Fuera 
del territorio español ha suscitado de momento la mayor atención como autor de novela 
negra, lo que no es de extrañar, porque esta es de gran calidad. [...] Pepe Carvalho, en 
contraste con el predominante tipo de detective noruego envejece con los años. Se ha ensi¬ 
mismado y quizás se ha vuelto más pensativo en su último libro, pero sigue estando en 
fuerte oposición al orden establecido. [...] Creo que esta extraña figura de Carvalho es la 
que hace tan atractivos los libros de Montalbán. Es melancólico, triste, desilusionado y 
autocompasivo. Por una parte es el prototipo de los detectives privados de la literatura 
policiaca, por otra está tan lejos de serlo como es posible. De todas fonnas el resultado son 
novelas policiales que son [...] claramente únicas. Quizás no sea necesario precisar que por 
supuesto voy a meter libros de Montalbán que no he leído en mi equipaje de Pascua.” 
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Kommissaerens navn er for 0 vrig en hommage til den kjente spanske forfatteren og 
joumalisten Manuel Vázquez Montalbán og hans gastronom-detektiv Pepe Carvalho. 
(Kvistad 2010) 34 

Y finalmente en este nuevo ejemplo creando vínculos entre la novela 
Los mares del sur de MVM con la titulada Últimas sombras de duda del 
novelista noruego Kjell Ola Dahl (1958). 

Nár det gjelder Siste skygge av tvil gir boka sterke assosiasjoner i retning Sydhavet av 
Manuel Vázquez Montalbán. Hans detektivserie om Pepe Carvalho forener en 
hardkokt fortellerstil med poetiske skildringer av Barcelona og byens typegalleri. 
Montalbán gár ikke av veien for á ta med matoppskrifter pá omveien til mysteriets 
losning. Det bidrar likevel pá ingen máte til á sette ned spenningen, heller gi bokene 
en nerve og spesiell tilstedevaerelse. Samme folelsen fár man av ‘Siste skygge av 
tvir.(Nilssen 2009) 35 

En las siguientes citas constatamos que ambos periodistas son buenos 
conocedores de la obra narrativa de MVM o excelentes lectores de los 
trabajos existentes en internet sobre su obra. 

Selv om jeg tenker pá George Simeons Maigret med takknemlighet (han laerte meg at 
det bare er skurker og idioter som drikker Cognac siviliserte mennesker holder seg á 
jour med eplehosten i Nonnandie, og vet á ralle sin Calvados i munnhulen), og den 
katalanske forfatteren Manuel Vázquez Montalban er en fabelaktig laeremester nár 
det gjelder hvilke sennepstyper man kan og ikke kan brake til kaninragu ...(Willis 
2007) 36 

Den spansktalende verden leser Montalbán. I et intervju som mest handler om 
hovedpersonen Carvalho, gir forfatteren til kjenne sitt syn pá verden, Barcelona, 
president Bush og resignasjonen som folger av alder. 


34 Mi traducción: “El nombre del comisario es también un homenaje al famoso escritor y 
periodista español Manuel Vázquez Montalbán y su detective-gastrónomo Pepe Carval- 
ho.” 

35 Mi traducción: “En lo que respecta a Siste skygge av tvil (Última sombra de duda, 
novela policiaca del escritor noruego Kjell Ola Dahal) este libro produce fuertes asocia¬ 
ciones con Los mares del sur de Manuel Vázquez Montabán. Su serie detectivesca de 
Pepe Carvalho une un estilo duro con imágenes poéticas de Barcelona y su galería de 
personajes. Montalbán no duda en utilizar recetas gastronómicas en el proceso de solu¬ 
ción del misterio. De ninguna manera contribuye a rebajar la tensión, sino que le da a los 
libros una característica especial. Uno tiene esa misma sensación en Siste skygge av tvil.” 

36 Mi traducción: “Aunque pienso en el Maigret de George Simenon con gratitud (me 
enseñó que solo son matones e idiotas los que beben coñac, las personas civilizadas se 
mantienen al día con la cosecha de manzanas de Nonnandía y saben degustar su Calva¬ 
dos), y el escritor Manuel Vázquez Montalbán es un magnífico maestro en lo que respec¬ 
ta a saber qué tipo de mostaza se puede o no utilizar en el ragú de conejo...” 
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Mannen i blátt ligner en diskret privatdetektiv nár han en halv time forsinket trer inn i 
agentens bibliotek. Pannens dype rynker blir enda dypere nár et beinrangel av en 
tjener i hvitt skubber doren opp med den obligatoriske café con leche. Intet unngár 
Montalbáns oppmerksomme blikk, selv ikke denne mandag morgen da han knapt nok 
liar hatt tid til á gni sovnen ut av de alvorlige oynene. Manuel Vázquez Montalbán 
kan pá avstand vaere vanskelig á skjelne fra sin litteraere figur, privatdetektiven Pepe 
Carvalho, som liar gjort ham verdenskjent som forfatter. Siden han for 30 ár siden ga 
ut boken Jeg drepte Kennedy liar han skrevet 22 boker i Carvalhoserien, hvorav noen 
er filmatisert. [...] Manuel Vázquez Montalbáns store forfatterskap bestár ikke bare 
av svart antihelt-krim. Han liar spredt seg over poesi og gastronomi til politiske 
essays, og han liar fátt EUs litteraturpris Aristeion for den skjonnlitterEere romanen 
Galindez... (Moller 2003) 37 


37 Mi traducción: “El mundo de habla hispánica lee a Montalbán. En una entrevista que 
como la mayoría trata sobre el protagonista Carvalho, da el autor su punto de vista sobre 
el mundo, Barcelona, el presidente Bush y la resignación que viene con la edad. 

El hombre de azul se asemeja a un detective privado discreto cuando llega media hora 
tarde a la biblioteca de su agente literaria. Las profundas arrugas de su rostro se hacen 
más profundas cuando un huesudo camarero de blanco abre la puerta con el obligatorio 
café con leche. Nada interfiere a la mirada atenta de Montalbán, incluso este lunes por la 
mañana, cuando apenas ha tenido tiempo de sacarse el sueño de sus serios ojos. 

A distancia puede ser difícil diferenciar a Manuel Vázquez Montalbán de su personaje 
literario, el detective privado Pepe Carvalho, que le ha hecho mundialmente conocido 
como escritor. Desde que hace 30 años publicó su libro Yo maté a Kennedy ha escrito 22 
libros de la serie de Carvalho, algunos de los cuales han sido filmatizados. [...] La gran 
obra narrativa de Manuel Vázquez Montalbán no incluye solamente novela negra poli¬ 
ciaca con un protagonista antihéroe. Se extiende de la poesía y la gastronomía a los ensa¬ 
yos políticos, y ha recibido el premio literario Aristeion por la novela Galindez Al final 
del artículo se incluyen estos datos: “Manuel Vázquez Montalbán (f. 1939) er en av 
Spanias mest kjente forfattere. Han har skrevet romaner, poesi, teaterstykker, essays, 
kokeboker og er fast spaltist i avisen El País. Hans kriminalromaner om den gastrono- 
miske privatdetektiv, Pepe Carvalho, er blitt oversatt til mere enn tyve sprák, siden han i 
1972 utga den forste Carvalho-bok, en sarkastisk anti-krim kalt Yo maté a Kennedy, og til 
ná er det blitt til 22 Carvalho-boker. To av hans romaner er blitt oversatt til norsk, Varslet 
mord , 1991 (error, fue en 1990) og Sydhavet, 1992 (otro error esa novela fue publicada 
en 1991), begge pá Cappelen. Les mer om Manuel Vázquez Montalbán og hans 
forfatterskap pá www.vespito.net”. Mi traducción: “Manuel Vázquez Montalbán 
(n.1939) es uno de los escritores más famosos de España. Ha escrito novelas, poesía, 
obras de teatro, ensayos, libros de cocina y tiene una columna fija en el periódico El País. 
Sus novelas sobre el gastrónomo detective privado Pepe Carvalho han sido traducidas a 
más de veinte idiomas, desde que en 1972 publicó el primer libro de Carvalho, una sar¬ 
cástica anti novela policiaca titulada Yo maté a Kennedy, hasta ahora hay 22 libros de 
Carvalho. Dos de sus novelas han sido traducidas al noruego, El delantero centro fue 
asesinado al atardecer, 1991 y Los Mares del sur, 1992, las dos en Cappelen. Lee más 
acerca de Manuel Vázquez Montalbán y sus escritos en www.vespito.net” 
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Por fin el crítico en la cita siguiente incluye en su reseña a El delantero 
centro fue asesinado al atardecer comentarios acerca de Barcelona, el 
Barga, los bajos fondos, Carvalho y para cerrar el círculo incluye una 
nota recomendando la visita a Vespito.com la página de Cario Andreoli 
sobre MVM. 

Varslet mord egentlig er det vel en kriminalroman. Men sá er den likevel slett ikke 
det. For den kan vel ogsá kalles en slags kokebok, men ogsá en annerledes 
turistguide for de stadig Aere som reiser til Barcelona. Men Varslet mord er ogsá en 
fotballbok. Ikke fá panikk ná, du som ikke forstár deg pá fotball. Det er ikke en sánn 
teit fotballbok for fanatikerne. Men en bok som handler om Barcelona má ogsá 
handle om F.C.B. Barcelona, om bakgárdsklubber, om Espanyol og miljoene rundt. 
Og den handler om en mislykket forfatter, en mann som setter pris pá kunst og 
kultur, og pá kvalitet. Og den handler om skyggesider, prostituerte, 
hvitsnippforbrytere og tiden for et OL. [...] Boken handler kort og godt om den 
fascinerende byen Barcelona. Den katalanske byen. Ikke den spanske. Og den 
handler om den lett kyniske, livserfame, livsnytende, matglade og kvinneelskende 
Pepe Carvalho. Dessuten har Montalbán et glitrende sprák, som fenger minst like 
mye i dag som den gang Cappelen gav ut boken i 1990. Absolutt en annerledes 
kriminalroman. Og absolutt en bok for deg som liar planlagt Barcelona som reisemál. 
(Tonder 2002) 38 

El penúltimo grupo de ejemplos se centra en otro tema en la obra de 
Manuel Vázquez Montalbán -y de la novela negra mediterránea, o del 
sur: la gastronomía. En este caso se recomienda las Recetas inmorales en 
su versión inglesa antes de viajar a Barcelona. 

Bok og mat: Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) er en stor katalansk forfatter. 
Han skrev báde romaner, essays, politiske kommentarer for El País, poesi og skues- 


38 Mi traducción: “ El delantero centro fue asesinado al atardecer es en realidad una 
novela policiaca, pero al mismo tiempo no lo es. También puede ser considerada como 
una especie de libro de cocina y también una guía turística para el número creciente de 
viajeros a Barcelona. El delantero centro fue asesinado al atardecer también es un libro 
de fútbol. El que no entienda de fútbol no debe tener miedo, no es un libro de esos para 
los fanáticos del mismo. Un libro que habla de Barcelona debe tratar también del Barce¬ 
lona FC, de los clubes de barrio, del Espanyol y sus ambientes. Y trata de un escritor 
fracasado, un hombre que aprecia la calidad, el arte y la cultura. Trata de los lados oscu¬ 
ros, putas, delincuentes de cuello blanco y del tiempo anterior a los Juegos Olímpicos. 
[...] El libro trata simplemente sobre la fascinante ciudad de Barcelona. La ciudad cata¬ 
lana, no española. Y trata del ligeramente cínico, experimentado, amante de la vida, la 
comida y las mujeres Pepe Carvalho. Además Montalbán tiene un idioma brillante, que 
atrapa tanto hoy como cuando Cappelen editó el libro en 1990. Ciertamente, un tipo 
diferente de novela criminal. Y sin duda un libro para ti que has planeado viajar a Barce¬ 
lona.” 
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pill. Han studerte ved universitetet i Barcelona og ble senere medlem av det kata- 
lanske sosialistpartiet (Aquí se equivoca el articulista, MVM militó en el Partit Sosia- 
lista Unificat de Catalunya, PSUC y no en el Partit deis Socialistes de Catalunya, 
PSC. Nota mía). Han var ogsá en riktig gastronom og i detektivserien om Pepe Car- 
valho tar han ut denne hangen til god mat. Selvfolgelig skrev Vazquéz om mat og 
boken Recetas inmorales (Immoral Recipes) bor inntas for avreise. Han liar ogsá 
noen tips til hva slags mat som fár deg lysten pá kos nár du ankommer Barcelona. 
(Holst 2008) 39 

Y en el artículo turístico acerca de las “15 cosas que quizás no sabías 
sobre Barcelona” se menciona Casa Leopoldo como el restaurante favo¬ 
rito de Pape Carvalho. 

4. Casa Leopoldo 

Nár du forst er pá de kanter, kan du unne deg et máltid i Casa Leopoldo i Carrer Sant 
Rafael 24. Dct er favorittrestauranten til en av byens beromtheter, den matglade dete- 
ktiven Pepe Carvalho i de mange krimromanene til intemasjonalt beromte Manuel 
Vásquez Montalbán som dode i fjor. En meget bra fiskerestaurant. (Bjorken 2004) 40 

Nár forfatterne spiser 

Les ellers bokene til Manuel Vázquez Montalban om detektiven Pepe Carvalho, som 
stadig er i sving pá kj 0 kkenet.(Wandrup 2006) 41 

Lo que vuelve a soiprendemos ya que las dos novelas de MVM tradu¬ 
cidas al noruego no se volvieron a reeditar posteriormente al año 1991. 

Lógicamente el tema de la política, asunto incluido en el discurso lite¬ 
rario de MVM, aparecerá también en algunos de los artículos de prensa 
escritos sobre temas como un análisis poselectoral de España, una crítica 

39 Mi traducción: “Libro y comida: Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) es un gran 
escritor catalán. Escribió tanto novelas, ensayos, comentarios políticos en El País, poesía 
y obras de teatro. Estudió en la Universidad de Barcelona y posterionnente ñie miembro 
del Partido Socialista Catalán (sic!). También fue un gastrónomo y en la serie sobre el 
detective Pepe Carvalho se manifiesta ese anhelo por la buena comida. Por supuesto 
Vázquez escribió sobre comida y el libro Recetas inmorales (Inmoral Recipies) debe 
leerse antes de salir de viaje. También contiene algunos consejos sobre qué tipo de comi¬ 
da te va a encantar cuando llegues a Barcelona.” 

40 Nota aparecida en dos diferentes artículos publicados en dos diarios. Bjorken, Atine 
Berit. “15 ting du kanskje ikke visste om Barcelona”. Adresseavisen morgen 
(13.03.2004) y en el Aftenposten (09.04.2004). Mi traducción: “Una vez estando usted en 
esa zona, podrá disfrutar de una comida en Casa Leopoldo en la calle Sant Rafael 24. Es 
el restaurante favorito de uno de los famosos de la ciudad, el detective gastrónomo Pepe 
Carvalho en las muchas novelas negras del internacionalmente reconocido Manuel Vás¬ 
quez Montalbán, fallecido el pasado año. Un muy buen restaurante de pescado.” 

41 Mi traducción: “Cuando los escritores comen. Lee los libros de Manuel Vázquez Mon¬ 
talbán sobre el detective Pepe Carvalho que siempre está cocinando.” 
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al neoliberalismo, el final de las ideologías y/o de la historia o un recor¬ 
datorio de la fecha de nacimiento de Franco. En todos estos casos se 
menciona a MVM como referencia, como autoridad en la materia de la 
que se escribe en tres diarios y una nota de agencia de noticias. 

Spania etter valget. 

Den avdode forfatteren og samfunnskritikeren Manuel Vázquez Montalbán mente at 
det styrende prinsippet for politikken fra Madrid var frykten for Spanias territorielle 
integritet. (Hjelle 2004) 42 

En ytterliggáende okonomisk nyliberalisme og en verdensomspennende krig mot 
terrorisme kombinert med egenrádighet - det lyder ikke sterlig lovende. Skremmende. 
Den kjente spanske forfatteren Manuel Vázquez Montalban maner i sin rapport fra 
Verdens Sosiale Forum - motstykket til det okonomiske forumet i New York - et 
mulig framtidsbilde som skremmer. USA-mektig, globalt og selvsentrert (Maaland 
2002) 43 

Europa uten ideologier? Europa uten ideologier 

Ogsá den spanske krimforfatter Manuel Vázquez Montalban liar blandet seg inn i 
diskusjonen om hoyre og venstre med en polemisk pamflett med tittelen Apenes 
planet, som er kommet samtidig i Aere europeiske land. ’Venstresiden slikker sine 
sár, og etterligner pá en latterlig máte hoyresiden', sier Montalban til La Repubblica, 
og han forklarer ogsá tittelen pá sin bok, som er tatt fra en beromt Science fiction-film 
med Charlton Eleston i hovedrollen: 'Bestyrtet av de katastrofene som mennesket i 
fortiden liar forársaket med sin fomuft, bestemmer apene i filmen seg for á leve i den 
totale uvitenhet. Det er bedre á ikke huske fortiden, sier de, og heller ikke tenke pá 
fremtiden. Slik forholder det seg ogsá med oss i dag. Vi lever pá apenes planet. Vi 
liar ikke lenger de voldsomme ambisjoner som vi hadde engang, og som forte til sá 
mye lidelse. Men vi liar heller ikke det háp vi hadde engang. Vi lever under 
oyeblikkets diktatur. Jeg beklager, men jeg er nodt til á si at mennesker má tro pá noe 
storre enn kolesteroltallets betydning eller abonnementet pá kabel-TV.' (Jensen 
1995) 44 


42 Mi traducción: “España tras las elecciones. El fallecido autor y crítico social Manuel 
Vázquez Montalbán creía que el principio rector de la política de Madrid era el temor por 
la integridad territorial de España.” 

43 Mi traducción: "Un neoliberalismo económico extremo y una guerra a nivel mundial contra 
el terrorismo combinados con obstinación, suena poco prometedor. Terrorífico. El famoso 
escritor Manuel Vázquez Montalbán evoca en su informe del Foro Social Mundial -la contra¬ 
partida al Foro Económico en Nueva York- una posible imagen de un futuro que asusta.” 

44 Mi traducción: “¿Europa sin ideologías? ¿Europa sin ideologías? También el escritor 
español de novelas policiacas Manuel Vázquez Montalbán ha intervenido en la discusión 
sobre la derecha y la izquierda con un polémico panfleto titulado El planeta de los simios, 
que se publicó simultáneamente en varios países europeos. ‘La izquierda se lame sus heri¬ 
das, e imita ridiculamente a la derecha’, dijo Montalbán en La Repubblica, y explica tam- 
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Men Vázquez Montalban, som liar skrevet en atinen Franco-biografi, skildrer Francos 
rera som banal og grá. Han minner om at titusenvis av mennesker ble henrettet av 
Francos regjering i tiáret etter borgerkrigen, som krevde en halv million menneskeliv. 
(NTB 1992) 45 

Conclusiones 

Tidligere er den spanske forfatteren Manuel Vázquez Montalban utgitt pá norsk. 
Hvorfor fortsetter ikke hans kvalitetssterke serie á komme ut - slik den liar gjort i 
Danmark? (Wandrup 2008) 46 

Lo mismo me pregunto yo, ¿cómo es posible que en un país de lectores de 
novela policiaca, de escritores de novela policial, en el que el español es la 
primera lengua extranjera en la escuela -el inglés es considerado segunda 
lengua- y los países hispanohablantes, en concreto España, son metas habi¬ 
tuales en vacaciones, estudios y negocios no se hayan traducido más títu¬ 
los de la serie Carvalho tal y como se ha hecho en Dinamarca? 

¿Por qué, si su nombre y algunas de sus ideas aparecen en las páginas 
de los diarios como referencia en el debate social y político, no se publi¬ 
can algunas de las novelas que no forman parte del ciclo de Carvalho o 
algunos de sus ensayos? 

¿Cómo es posible que una figura de primera clase para conocer la his¬ 
toria cultural reciente de España sea desconocida entre el lector medio 
noruego? 


bién el título de su libro, tomado de una conocida película de ciencia ficción con Charlon 
Heston como protagonista: ‘Consternados por las catástrofes que los seres humanos del 
pasado han causado por su racionalidad, deciden los monos de la película vivir en la total 
ignorancia. Es mejor no recordar el pasado, dicen, ni tampoco pensar en el futuro. Eso es lo 
que ocurre con nosotros hoy en día. Vivimos en el planeta de los simios. No tenemos las 
enormes ambiciones que tuvimos una vez, y que nos llevó a tanto sufrimiento’. Pero tam¬ 
poco tenemos esa esperanza que teníamos. Vivimos bajo la dictadura del instante. Lo sien¬ 
to, pero estoy obligado a decir que los seres humanos han de creer en algo mayor que el 
nivel del colesterol o la suscripción a la televisión por cable.’” 

43 Mi traducción: “Vázquez Montalbán, que ha escrito otra biografía de Franco, presenta 
la época de Franco como banal y gris. Señala que decenas de miles de personas fueron 
ejecutadas por el gobierno de Franco en la década posterior a la guerra civil, que costó 
medio millón de vidas.” 

46 Mi traducción: “Manuel Vázquez Montalbán fue publicado en noruego con anteriori¬ 
dad. ¿Por qué no continúa la publicación de su magnífica serie tal y como ha sucedido en 
Dinamarca? 
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Los textos que he recogido en este artículo muestran que junto a las 
cualidades literarias y ensayísticas de MVM existe un reconocido valor 
añadido en sus textos en forma de la posibilidad de explotación periodís¬ 
tica -en los casos referidos puede hablarse de turística- y por qué no 
didáctica de muchos de sus textos. 

Creo que hay diferentes razones para comprender la escasez en tra¬ 
ducciones de textos montalbanianos en Noruega (y Suecia). En primer 
lugar las políticas mercadotécnicas de las editoriales basadas muchas 
veces en razones extraliterarias, en segundo lugar la ausencia en los pla¬ 
nes de estudios universitarios de la literatura de subgéneros y la preemi¬ 
nencia de las narrativas hispanoamericanas en detrimento de la literatura 
española más novedosa y en tercer lugar las características de la narrati¬ 
va, en general de toda la obra, de MVM en las que la hibridación genéri¬ 
ca dificulta su recepción en un público lector de novela policial, sí, pero 
como literatura de consumo. En la narrativa de MVM la cultura popular, 
la gastronomía, la política y los temas relacionados con la recuperación 
de la memoria del bando republicano derrotado durante la Guerra civil, 
distraen al lector medio noruego más interesado en la mera trama detec- 
tivesca. Además es poco conocedor del periodo histórico español que va 
de la posguerra hasta los primeros años del presente siglo. Desconoci¬ 
miento que dificulta la comprensión de toda la enorme masa informativa 
que conforma la narrativa montalbaniana. 

Además hay que tener en cuenta que el incremento en el número de 
estudiantes de español se inició tres años después del fallecimiento de 
MVM (2003) y que con anterioridad el conocimiento de España y lo 
hispánico era anecdótico y tópico. 

No es de extrañar, pues, que mientras no se traducen las novelas de 
MVM sí salen al mercado noruego las de una autora como Alicia Gimé¬ 
nez Bartlett (1951) que ha sabido combinar temas reconocibles por el 
lector de prensa noruega con cierto toque modernizador de España a 
través de la relación entre una inspectora de policía -Petra Delicado- y su 
subordinado Fermín Garzón. Un producto literario que no incluye refle¬ 
xiones metaliterarias, estéticas o políticas; simplemente una novela cri¬ 
minal para “pasar el rato”, fórmula que al parecer en Noruega funciona 
ya que en el intervalo entre los años 2010-2013 se han traducido al no¬ 
ruego cuatro de sus novelas con diversas reediciones (Letras 2014). 

Lo que ocurre con la traducción de autores hispanohablantes en Es- 
candinavia en general y en Noruega en particular es lamentable, porque a 
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la escasez de títulos traducidos se une la no continuidad temporal y la no 
contemporaneidad de dichas traducciones. Un ejemplo concreto de am¬ 
bas cuestiones es la propia obra de MVM, otro caso concreto es, por 
ejemplo, el de la magnífica novela Nada (1944) de Carmen Laforet tra¬ 
ducida el año 2002 al noruego. A estos dos problemas se unen operacio¬ 
nes de mercadotecnia editorial como las que producen casos como el de 
la literatura chilena que de los 41 títulos traducidos al noruego 18 son de 
Isabel Allende o de la peruana en la que de los 18 títulos traducidos 15 
son de Mario Vargas Llosa. Un elemento clave para el conocimiento del 
otro es el respeto a las diferentes culturas y -de momento- la literatura 
sigue siendo fundamental en la configuración de la identidad social y 
cultural y la traducción una función clave para su difusión que no puede 
basarse en meras estrategias comerciales. 

Anexo 

En este anexo reunimos las referencias bibliográficas de las traducciones 
de las obras de Manuel Vázquez Montalbán realizadas en Dinamarca, 
Islandia, Noruega y Suecia. 

Dinamarca (Traductora: Kirsten Nielsen) 

[Versión radio-teatro de Asesinato en el CC y un cuaderno con Las ceni¬ 
zas de Laura] 

• Direktorens ensomhed (1988) [La soledad del mánager (1977)] 

• Mord i centrakomiteen (1989) [Asesinato en el comité central 
(1981)] 

• Alexandriarosen (1990) [La rosa de Alejandría (1984)] 

• Fuglene fra Bangkok (1990) [Los pájaros de Bangkok (1983)] 

• Sydhavet (1990) [Los mares del sur (1979)] Tr. Bo Kirketerp, 
konsulent K. Nielsen) 

• Kurbadet (1991) [El balneario (1986)] 

• Centerforwarden blev myrdet ved aftenstide (1992) [El delantero 
centro fue asesinado al atardecer (1988)] 

• Den grceske labyrint (1993) [El laberinto griego (1991)] 

• Olympisk sabotage (1994) [Sabotaje olímpico (1993)] 

• Buenos Aires-kvintetten (2002) [Quinteto de Buenos Aires (1997)] 

• Det tatoverede lig (2009) [Tatuaje (1974)] 
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Islandia (Traductor: Jón Hallur Stefánsson) 

• Sudur um hófin (1991) Los mares del Sur (1979) 

• Alexandríurósin ( 1992) La Rosa de Alejandría ( 1984) 

• Hressingarhcelid (1997) El balneario (1986) 

Noruega (Traductores: Kari y Kjell Risvik) 

• Varslet mord (1990, 1991) [El delantero fue asesinado al atarde¬ 
cer (1988)] 

• Sydhavet (1991, 1992) [Los mares del sur (1979)] 

Suecia (Traductor: Bo Gotberg) 

• Dóden i Barcelona (1992, 1993, 2012) [Los mares del sur (1979)] 

• Mord i Madrid (1993, 1994, 1995, 2005) [Asesinato en el comité 
central (1981)] 

Bibliografía 

Alnaes, Hyllelangs Jorgen. “Gourmetkrim”. Dagsavisen. 
web. 16.04.2003. 

Alnaes, María: “Kriminell Feinschmecker. Intervju med Manuel Vázquez 
Montalbán”. Boy gen: tidsskrift for nordistikk og litteratun’itenskap, 
Nr.2, 2000, pp. 36-40 

ATEKST (Retriever): http://web.retriever- 

info.com/services/archive.html [30.7.2014] 

Bjomstad, Ketil. “Kriminaiserte klisjéer. Manuel Vázquel Montalban: 
Sydhavet Román Cappelen Oversatt av Kari og Kjell Risvik”. 
Aftenposten morgen, 3.9.1991. 43 

Bjorken, Anne Berit. “12 ting du kanskje ikke visste om Barcelona”. 

Adresseavisen morgen (13.03.2004) y en el Aftenposten (09.04.2004). 
Flogstad, Kjartan: “Utsette stader, popularkulturen som kritisk felt”, 
Stavanger Aftenblad. 16.9.2004, 47. 

_. “Utsette stader, popularkulturen som kritisk felt”, Bergens Tidende, 

17.09.2004 

_. “Utsette stader massemedia som kritisk felt”, Klassekampen, 

25.09.2004. 

_. “God dárleg kunst”, Klassekampen 27.9.2007, 20 

Folkemengden. Statistisk sentralbyrá: 

http://www.ssb.no/befolkning/statistikker/folkemengde [5.9.2013] 




Los textos de Manuel Vázquez Montalbán en Escandinavia... 


119 


“Kan vasre starten pá en ny aere”, Hamar arbeiderblad, web, 26.10.2013. 

Hjelle, Marius. “Spania etter valget”. Bergens Tidene Morgen, 
23.3.2004, 25. 

Holst, Inga Ragnhild. “Barcelona pá innsiden”. Dagsavisen 10.9.2008, 4 

Index translationum (UNESCO). 

http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php- 

URL_ID=7810&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201 .html 
[05/08-2014] 

Instituto Nacional de Estadística. 

http://www.ine.es/jaxi/tabla.do?path=/t20/e245/p04/provi/10/&file=00 
000006.px&type=pcaxis&L=0) [5.9.2013] 

Izquierdo, José María: “La poética del tiempo de Jaime Gil de Biedma 
en la narrativa de Manuel Vázquez Montalbán”, Romanskforum , 3-1, 
KRI, Universidad de Oslo, (Mayo 1996), 67-85 

_. “Memoria y deseo. La poesía de Manuel Vázquez Montalbán”, 

Romansk forum, 6-2, KRI, Universidad de Oslo, (Diciembre 1997), 
pp. 47-75. 

_. “Memoria e identidad en tiempos de amnesia: Manuel Vázquez 

Montalbán y Julio Llamazares”, La corriente del golfo, 3/4, Universi¬ 
dad de Bergen, (1998), 343-361. 

_. “Memoria y literatura en la narrativa española contemporánea. 

Unos ejemplos”. Anales. Gotemburgo, 3/4, (2001), 101-128 

_. “Escribas sentados en planetas de simios: Ideas políticas en la obra 

de Manuel Vázquez Montalbán” en Pensadores y escritores hispáni¬ 
cos. Lund, Heterogénesis, 2001, 103-124. 

_. “Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003): El escriba y la ciudad 

democrática”. Moderna sprak, XCVIII, 1, (2004), 94-107 

_. “Manuel Vázquez Montalbán y ‘el tan esperado octavo día de la 

semana”’ en Ken Benson, José Luis Girón y Timo Riiho (eds.) Actas 
del I Congreso de Hispanistas nórdicos 2004. Acta Ibero-Americana 
Fennica Vil, Instituto Iberoamericano de Finlandia, Madrid 2007, 
188-198 

_. “Construcción de la conciencia crítica e hibridación: Dos constantes 

en la obra de Manuel Vázquez Montalbán”. MVM Cuadernos de Es¬ 
tudios Manuel Vázquez Montalbán, vol 1, N 1 (2013), 3-18 

_. “Hacia una bibliografía general sobre la obra de Manuel Vázquez 

Montalbán (2002-2012)”. MVM Cuadernos de Estudios Manuel Váz¬ 
quez Montalbán, vol 1,N 1 (2013), pp. 87-101 



120 


José María Izquierdo 


Jensen, Carsten. “Europa uten ideologier?”, Aftenposten Morgen, 
9.4.1995, 10 

Korsvoll, Caroline. “Sot som Morella”, Aftenposten 7.4.2007, 2 

Kvistad, Ynge. “Siciliansk ápning”, VG, 14.2.2010, 3 

Letras. Norske oversettelser av litteratur pá spansk: http://ub- 
fmserver.uio.no/letras/recordlist.php [30.4.2014] 

Moller, Bjarke. “Don Carvalho kan ikke do”, Morgenbladet, 3.1.2003. 

Maaland, Harald. “USA - mektig, globalt og selvsentrert”, Stavanger 
Aftenblad 9.2.2002. 

Nilssen, Mariann Fugelso. “Nattemork Oslofortelling”. Dagbladet, 
19.7.2009,48 

Norsk opplagskontroll. Opplagstallene for MBL2012. 
http://www.opplag.no/f5-9.2013] 

NTB (Norsk Telegrambyrá). “100 ár siden Franco ble fodt”, NTB, 
20.11.1992. 

OJO: Oficina Justificación Difusión : http://www.introl.es/medios- 
controlados [5.9.2013] 

Panadero, Amparo. “Morella rinde homenaje al escritor Manuel Vázquez 
Montalbán”, El País, 29.6.2005. 

Rafto, Egil. “Kontrastenes by”, Bergens Tidende, 20.6.1992, 44 

Statistisk sentralbyrá. 

http://www.ssb.no/befolkning/statistikker/folkemengde [5.9.2013] 

“Boken for dem som er best med hall”, Stavanger Aftenblad, 08.11.2002. 

Talen, Tinic. “Mord og mat i Barcelona”. VG, 21.1.1991, 37. 

Tondcr, Finn Bjorn. “BTBarcelona-boken”, Bergens Tidende 9.4.2002, 
33. 

Vázquez Montalbán, Manuel. “Platón, Hegel, Facan y Agustín Fara” en 
Zavala, Iris M. El bolero. Historia de un amor. Madrid: Celeste, 
2000. Se puede leer en http://www.vespito.net/mvm/prolbolero.html 
(1.6.2014) 

Wandrup, Fredrik. “Nár forfatteme spiser”. Dagbladet, 26.10.2006 , 16 

_. “Krim kloden rundt”. Dagbladet 13.3.2008, 2. 

Wikipedia-Dansk. Manuel Vázquez Montalbán: 

http://da.wikipedia.Org/wiki/Kategori:Krimiforfattere_fra_Danmark 
[5.9.2013] 

Wikipedia-Svenska. Manuel Vázquez Montalbán 

http://sv.wikipedia.Org/wiki/Kategori:Svenska_kriminalf%C3%B6rfa 
ttare [5.9.2013] 



Los textos de Manuel Vázquez Montalbán en Escandinavia... 


121 


Wikipedia-Norsk. Manuel Vázquez Montalbán 

http ://no. wikipedia. org/wiki/Kategori :Norske_krimforfattere 
[5.9.2013] 

Willis, Hermán. “Syndflod i halvmánens by”, Morgenbladet, 17.8.2007, 
34 

_. “Sá tar vi Berlin (Dag Solstad og Kjartan Flogstad)”, Morgenbladet, 

25.9.2009,26. 

0strem, Olav. “Den gode dárlige kunsten. Intervju til Kjartan Flogstad”, 
Klassekampen 2.6.2014, 20 



CEMVM2 ( 2015 ): 122-154 


Voces y personas gramaticales en Galíndez (1990) y Au¬ 
tobiografía del general Franco (1992) de Manuel Váz¬ 
quez Montalbán 

Thierry Nallet 

Manuel Vázquez Montalbán es un autor polígrafo, un intelectual que fue 
capaz de traspasar las fronteras genéricas, escribiendo tanto poesía, como 
artículos de prensa, ensayos o novelas con la misma determinación y 
destreza. A pesar de la gran variedad de sus escritos, resulta bastante 
claro que su obra es coherente y nace de una misma vena creativa, como 
reacción al mundo que le rodea. Por eso, su visión realista se apoya en 
fragmentos de realidad que reúne gracias a la técnica fundamental del 
“collage”. De hecho, esta técnica podría ser la metáfora idónea para refe¬ 
rirse a su modo fragmentado de ver el mundo y se emparentaría con el 
uso de la memoria como vía de acceso a un conocimiento válido: 

La técnica de collage [...] -comentaba Montalbán- es la expresión fonnal de la duda 
sobre la posibilidad del conocimiento y la percepción total de la realidad, así como 
un voluntario choque de códigos resueltos en la annonía de la propuesta unitaria lite¬ 
raria. No adopto el collage como trasunto de la descomposición de mi mundo bur¬ 
gués, que no lo tenía, sino como intento de recuperar los fragmentos rotos de la con¬ 
ciencia total. La Memoria como reivindicación frente al demonio del olvido y el 
Deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia si se quiere: he aquí la tensión 
dialéctica fundamental de todo cuanto he escrito. (Vázquez Montalbán 1 . La literatura 
en la construcción de la ciudad democrática 164) 

La oposición entre Memoria y Deseo participa de la dinámica nove¬ 
lesca de Manuel Vázquez Montalbán cuyas narraciones tienden a salir 
del marco ficticio para incidir en la percepción crítica del mundo actual. 
La poética del collage, o tal vez la “poesía” del collage, le permite así a 
Vázquez Montalbán representar situaciones conflictivas, las cuales su¬ 
men al lector en una perspectiva crítica, propicia a desvelar verdades. 

Esta poética está omnipresente en las novelas de la memoria en que la 
polifonía y el pluriperspectivismo son fundamentales. El collage de do¬ 
cumentos va parejo a una pluralidad de voces. El presente estudio va a 

'En lo sucesivo: “MVM”. 
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indagar en la variación o la repetición de las personas gramaticales para 
transcribir mimética y teatralmente una realidad compleja. 

El interés mayor de las novelas de la memoria se halla en su plantea¬ 
miento testimonial sobre acontecimientos tanto históricos como persona¬ 
les, al venir asociadas historia e “intrahistoria”. Los testigos que pueden 
contar su verdad sobre lo sucedido tienen que ser capaces de expresar su 
experiencia, lo cual evidencia la importancia de la voz en el arte de na¬ 
rrar. Es más, no siempre es posible contarlo todo. Está claro que la res¬ 
tricción subjetiva del punto de vista del testigo imposibilita una represen¬ 
tación total de lo que pasó. La fuerza de la ficción propia de la literatura 
permite un acceso a múltiples testimonios posibles, incluso de personas 
desaparecidas. Las novelas de la memoria, en especial aquellas sobre 
Galíndez o Francisco Franco, vienen a compensar una falta de testimo¬ 
nios y a paliar la dificultad de recordar una época y unos individuos. 

De hecho, Galíndez y Autobiografía del general Franco ofrecen una 
perspectiva nueva sobre unos hechos reales. Desde la perspectiva genéri¬ 
ca, se puede apreciar cómo en estas novelas el problema de la represen¬ 
tación depende de códigos y de referencias que permiten la comprensión 
de la dialéctica histórica. Las metaficciones historiográficas a las que 
pertenecen estos relatos plantean propuestas narrativas nuevas, capaces 
de enseñar la historia del siglo XX con una mirada diferente. 

Antes de analizar estas novelas, conviene subrayar que el autor barce¬ 
lonés brinda algunas imágenes para ilustrar su poética, entre las que está 
la película Rashomon (Kurosawa. Japón, 1950), considerada por muchos 
críticos como el paradigma de la pluriperspectividad 2 . De la variedad de 
los puntos de vista, surge un relativismo capaz de evitar el monologismo 
reduccionista. Es interesante contemplar Rashomon como una película 
que cuestiona la naturaleza de la verdad así como su carácter narrativo y 
relativo. La verdad enseña, pues, su naturaleza humana: depende del 
punto de vista del hombre, por esencia mentiroso o manipulador según 

2 Cuando Gérard Genette presenta la focalización “ múltiple ”, recurre a la película de 
Akira Kurosawa: “como en las novelas epistolares, en que se puede evocar el mismo 
acontecimiento varias veces según el punto de vista de varios personajes epistológrafos; 
sabido es que el poema narrativo de Robert Browning El anillo y el libro (que cuenta un 
caso criminal visto sucesivamente por el asesino, las víctimas, la defensa, la acusación, 
etc.), ha estado considerado durante años como ejemplo canónico de ese tipo de relato 
antes de que lo suplantara para nosotros la película Rashomon ” (Genette 245). 
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Kurosawa. De hecho, la idea de “verdad” cobra sentido a partir del ser 
humano que quiere entender lo que pasó. Por otra parte, es una noción 
que siempre está relacionada con un pasado. Por eso está tan presente en 
las novelas policiacas en que se intenta reconstituir la historia secreta del 
crimen, al mismo tiempo que se busca al asesino o a los culpables. Así 
pues, parece que la verdad tiene algo que ver con lo que ya ha dejado de 
ser -puede ser un muerto o una época pasada- y con la huella que, no 
obstante, ha dejado. La lección que se puede sacar de la película es la 
necesidad de unir diferentes versiones de los mismos hechos para poder 
visualizar mejor lo que realmente ha pasado. Cada testigo ha percibido 
los mismos hechos de una forma distinta. Se plantea de este modo una 
dualidad intrínseca entre lo que una persona ha presenciado con sus sen¬ 
tidos -es decir, su percepción subjetiva con la vista, el oído, sensaciones, 
sentimientos- y que contará con palabras, y la realidad objetiva. El relato 
depende de un filtro interpretativo, axiológico e ideológico de los he¬ 
chos. 

Los alegres muchachos de Atzavara (1987) fue quizás el intento más 
cercano a esta poética propia de testimonios múltiples. En la novela, se 
yuxtaponen cuatro versiones, cuatro testimonios sobre un mismo verano, 
el de 1975. La estética vinculada a los recuerdos personales de cada uno 
contribuye a bosquejar un retrato cómico e irónico de personajes que se 
miran los unos a los otros. El pianista (1985) se estructura a partir de tres 
momentos decisivos en la historia española que van desde el presente 
para remontar hacia atrás: 1983, 1946 y 1936. Este movimiento analépti¬ 
co, es decir, hacia el pasado, permite ver el fracaso de los idealistas y de 
los adalides de la ética. Es una novela que pone énfasis en los perdedo¬ 
res, tanto de la Guerra Civil como de la transición democrática que supu¬ 
so el famoso “pacto del silencio” y del “olvido”, es decir, la “desmemo¬ 
ria”. La memoria se presenta como el zócalo sobre el que están asentados 
los fracasos, la nostalgia y el desengaño. 

En las primeras novelas de la memoria, la narración es bastante esta¬ 
ble a partir de una focalización: o mn isciente en El pianista que se narra 
en tercera persona, e interna en Los alegres muchachos de Atzavara que 
yuxtapone voces en primera persona. Se produce un efecto bastante ho¬ 
mogéneo, a pesar de la variedad de perspectivas focales y temporales. A 
otra escala, la serie Carvalho también investiga en el pasado a partir de 
testimonios múltiples, pero lo hace desde el punto de vista del detective 
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y la poética de la novela negra o criminal. De hecho, propone una radio¬ 
grafía de una sociedad y de una época según la estética de la crónica. 
Frente a textos relativamente homogéneos, algunas novelas se destacan, 
sin embargo, por su heterogeneidad y en particular por su hibridez al 
asociar historia y ficción, realidad e imaginación. La unión de estos ex¬ 
tremos se facilita con la sustancia mnémica que contiene una parte de 
ficcionalización o más bien de narración. El tiempo dificulta el recuerdo 
exacto y Manuel Vázquez Montalbán ha de ejercer su memoria para 
reunir los fragmentos del “espejo roto”, como diría T. S. Eliot, de la 
realidad pasada. La elección de la novela realista por su parte es impor¬ 
tante por la idea de fidelidad mimética que conlleva. El realismo inyecta 
tiempo en la novela, convirtiéndose este en un elemento primordial de 
las novelas del autor 3 . 

La primera novela en la cual nos vamos a centrar presenta una hete¬ 
rogeneidad de voces y personas gramaticales. Galíndez (1990) tiene co¬ 
mo punto de partida la investigación de Muriel Colbert sobre Jesús de 
Galíndez que desapareció en sospechosas circunstancias en 1956. A pri¬ 
mera vista, se trata de una novela que reúne todos los ingredientes de una 
novela policíaca. Sin embargo, se caracteriza por una investigación de 
otra índole, muy intelectual, puesto que es llevada a cabo por una docto- 
randa. Su complejidad surge tanto de la reunión de puntos de vista aso¬ 
ciados a tiempos y espacios diferentes como del uso constitutivo de per¬ 
sonas gramaticales diferentes, en especial el “tú” experimental y 
experiencial que hace la novela muy literaria. Aparecen varios protago¬ 
nistas y dos líneas temporales, una que tiende hacia el futuro y, en con¬ 
traposición, otra que reconstituye minuciosamente el pasado. Una dialéc¬ 
tica aflora, además, gracias al uso del mismo pronombre personal que 
superpone las voces narradoras de Muriel Colbert y de Galíndez y pone 
de relieve experiencias y convicciones paralelas. Ambos se enfrentan, 
por otra parte, a los agentes de la CIA, antagonistas novelescos caracteri¬ 
zados por la tercera persona. 

3 Esta presentación preliminar debe mucho a los trabajos científicos sobre la obra de 
Manuel Vázquez Montalbán que han ido ampliando las líneas interpretativas de la mis¬ 
ma. En el desarrollo del artículo, se mencionan algunos de los trabajos interesantes para 
el análisis de Galíndez o Autobiografía del general Franco. Otros textos generales, entre 
los más reconocidos, figuran en la bibliografía selecta, aunque incompleta, que cierra el 
artículo. 
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Una dualidad similar está presente en la muy teatral Autobiografía del 
general Franco (1992). La teatralidad no solo descansa en la confronta¬ 
ción entre dos personajes, sino también en la de sus voces que surgen, de 
manera independiente, del texto novelesco. Parecen dirigirse a un espec¬ 
tador implícito, externo y oculto, que será testigo de las diferentes ver¬ 
siones, una versión unívoca frente a una versión dialógica que reúne 
pruebas, otros testimonios y otras voces. De la personalidad de cada uno, 
depende otra vez su forma de contar y de mitificar o desmitificar. Hay un 
parti-pris aceptado y asumido, en la visión que cada uno puede ofrecer 
desde el punto de vista de su experiencia -histórica, vital, intelectual, 
cultural, etc.-. Este posicionamiento depende en gran medida de la im¬ 
postura del protagonista “rojo” Marcial Pombo que se mete en la piel del 
dictador Francisco Franco. Así pues, la comparación de diferentes ver¬ 
siones hace la historia más completa y obliga a poner en tela de juicio la 
versión oficial. Más allá de este aspecto, lo que cuenta es la humaniza¬ 
ción de la historia, su matización y su cuestionamiento, a partir de la 
memoria de los “vencidos” y, de manera más general, de todos los espa¬ 
ñoles. 

Al poner énfasis en las voces, se deben cuestionar sus formas de ex¬ 
presión, básicamente de forma directa (mediante el “yo”) o indirecta 
(mediante la tercera persona). No obstante, las dos novelas que nos in¬ 
teresa estudiar en el presente artículo emplean, además, voces híbridas 
que no son totalmente ni indirectas ni directas: se produce un mestizaje 
interesante para describir una realidad a medio camino entre historia y 
ficción, entre objetividad y subjetividad. La teatralización de las dos 
novelas es algo importante en el juego de la representación e imposta¬ 
ción que da vida a hechos encamados. La red semántica que tiende a la 
expresión de estados físicos o psíquicos se concreta en los deícticos de 
primera persona, que es el origen subjetivo de una voz que cuenta, o de 
segunda persona en una comunicación interpersonal, es decir, que da 
lugar a una voz que dialoga. Frente a estas personas, el alejamiento de la 
tercera persona objetiviza los hechos. Esta distancia se marca con “él” o 
“ella”, que son las personas típicas de la ficción. Por último, el uso de 
“usted” remite a una comunicación entre desiguales. El tratamiento de 
cortesía se caracteriza por su funcionamiento dual, ya que se dirige direc¬ 
tamente al dictador, manteniendo al tiempo cierta distancia. 
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Una dualidad conflictiva de códigos -uno es el ético, el otro sería el 
político o histórico- va junto con la doble verdad o la doble moral pre¬ 
sentes en Galíndez y en Autobiografía del general Franco. Es probable 
que la misma dialéctica se traduzca también en el uso diferente de las 
personas gramaticales y de las voces en las diferentes partes de unas 
novelas híbridas e irónicas. 

Galíndez 

Hibridez, entre ficción y realidad 

Galíndez es una novela que parte de la investigación, no de un detective 
ni de un periodista sino de una doctoranda que prepara una tesis sobre la 
“ética de la resistencia”, una ética cuyo máximo representante según ella 
es Jesús de Galíndez. En la época en que se publicó la novela, Galíndez 
era casi un desconocido. Fue Manuel Vázquez Montalbán quien rescató 
del olvido al militante vasco exiliado, autor de una tesis doctoral sobre el 
régimen dominicano de Trujillo y sus abusos. 

La novela se estructura en capítulos autónomos. Estos no están nume¬ 
rados y parecen las piezas de un rompecabezas que se debe reconstruir. 
Además, soiprenden por la gran fluctuación de puntos de vista y la acu¬ 
mulación de voces, a través de los personajes así como de los documen¬ 
tos reproducidos. Así pues, la incertidumbre en tomo a quién asume la 
enunciación en la novela crea un efecto de enigma, principalmente en las 
descripciones liminares que encabezan algunos capítulos. Nada indica de 
dónde procede la voz que presenta directamente e in medias res la acción 
en los capítulos en segunda persona, lo cual no permite situar a ciencia 
cierta al focalizador ni saber en un principio quién es. Esta indetermina¬ 
ción inicial se contrapone a otros capítulos que recuerdan la novela negra 
o la novela de espionaje y que son asumidos por un narrador externo. 
Esta focalización fluctuante transcribe el aislamiento y el dolor de los 
individuos frente a un proceso social y político que se repite ciegamente. 
Al hacer tal distinción enunciativa, el autor configura un mundo dividido 
entre las víctimas cercanas a la mirada focal y los verdugos mantenidos a 
distancia. 

Al traducir la ambigüedad generalizada de la historia, la poética de la 
hibridez permite, en Galíndez, el desarrollo de dualidades que evidencian 
antagonismos y complementariedades. Desde el punto de vista de la 
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composición, por ejemplo, dos niveles temporales estructuran el relato: 
por un lado, el momento de la desaparición de Galíndez y las torturas 
que le habrían sido infligidas en 1956, y por otro, la investigación, los 
viajes y los encuentros de Muriel en 1988. Así presentó Vázquez Mon- 
talbán la dificultad de aunar esta doble perspectiva: 

Estructuralmente Galíndez planteaba un problema inicial, lograr dos tiempos históri¬ 
cos diferentes y dos puntos de vista diferenciados. Esto lo resolví hennanando el tono 
de intimismo y de introspección en el discurso narrativo de Galíndez y de Muriel, uti¬ 
lizando el mismo procedimiento, usando la segunda persona (Valls 1990) 

En suma, el relato de corte tradicional muestra el mundo exterior, los 
acontecimientos, la realidad que no depende de uno sino de tuerzas aje¬ 
nas e incontrolables. Frente a la tendencia natural a la identificación con 
los protagonistas, se produce un proceso contrario de desidentificación o 
de rechazo de los mecanismos de falsificación y control de la historia. En 
la novela, este arte narrativo concuerda con la polifonía que permite la 
contraposición, y no solo yuxtaposición como podría parecer, de pers¬ 
pectivas múltiples. 

Pluriperspectivismo y escritura 

Primero, es preciso subrayar la estrategia narrativa que conlleva la mul¬ 
tiplicación de voces. Esta polifonía participa del interés o de la preocu¬ 
pación del autor catalán por la veracidad y la realidad, dos aspectos im¬ 
portantes en su vocación de escritor comprometido. Precisamente, uno 
de los procedimientos más importantes de su obra novelesca es la inves¬ 
tigación, punto de partida de su escritura tanto periodística como litera¬ 
ria. Esta novela, en especial, se funda en una investigación llevada a 
cabo durante décadas por Manuel Vázquez Montalbán que buscó a los 
testigos del caso Galíndez en los diferentes escenarios de la historia y 
reunió documentos y elementos fidedignos a partir de los cuales recons¬ 
truir lo que pudo suceder. 

El primer aspecto que se debe poner en evidencia es la falta de prota¬ 
gonismo de Jesús de Galíndez en la novela habitada y conducida por 
Muriel a través de la cual se desarrolla la historia. Los capítulos de Ga¬ 
líndez son los menos numerosos: vienen siempre después de un capítulo 
en tercera persona y les sucede un capítulo de Muriel. De hecho, son tan 
solo tres capítulos -el tercero, el séptimo y el décimo- y funcionan como 
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una transición, a modo de pesadilla, hacia los capítulos de Muriel que 
emula a Galíndez en sus aspiraciones éticas y en la resistencia que de¬ 
muestra ante los impedimentos de su investigación. 

El protagonismo evidente de Muriel se puede percibir a través de su 
situación en el primer término de la novela. Desde el principio, las sen¬ 
saciones y los sentimientos de la joven norteamericana se desvelan. Pa¬ 
radójicamente, el título que remite claramente al tema del libro sufre, 
conforme se avanza en la lectura del libro, una traslación hacia el “Ga¬ 
líndez de Muriel”. De hecho, los seis capítulos focalizados en Muriel -el 
primero, cuarto, octavo, undécimo, decimotercero y decimoquinto- si¬ 
guen un orden cronológico y espacial parecido a la trayectoria vital de 
Galíndez, ya que todo empieza en el País Vasco y termina en un parade¬ 
ro americano desconocido. Los últimos capítulos de los dos transcriben 
su funesto final, bajo forma de ejecución -inminente en el caso de Mu- 
riel. 

Frente a estos capítulos, reflejos de mundos interiores tanto sensibles 
como reflexivos, lo que se destaca en los otros capítulos es la poderosa 
maquinaria del Estado norteamericano que mantiene celosamente el mis¬ 
terio Galíndez. Los dos agentes de inteligencia más destacados están 
presentes en varios capítulos como protagonistas: Robert Robards en 
cinco y don Angelito, llamado Voltaire, en cuatro. Este último tiene 
también un final infeliz, porque después de haber sido verdugo, se con¬ 
vierte en una víctima colateral de la investigación de Muriel. La ironía de 
su suerte no deja de justificarse en la trama narrativa por el peso de su 
memoria, que ha de ser suprimida según la “teología de la seguridad”. 

Un estudio de los capítulos en tercera persona demuestra que a veces 
la focalización se limita a un personaje, pero también puede fluctuar 
como en el segundo capítulo en que la focalización es omnisciente. Sin 
embargo, un punto en común de los diferentes tipos de capítulos es la 
transcripción constante y humanizada de los pensamientos o razona¬ 
mientos de los protagonistas o antagonistas. Mediante el tratamiento 
diferente, Manuel Vázquez Montalbán ha diferenciado dos bandos. 
Mientras que la segunda persona subraya la empatia, la comunicación y 
la identificación con el héroe, la tercera persona marca una prudente 
distancia irónica respecto de los agentes de la violencia institucionaliza¬ 
da. El comentario de Elide Pittarello sobre una instancia superior es muy 



130 


Thierry Nallet 


sugerente, porque indica implícitamente el papel decisivo del autor en la 
configuración de la novela, y por lo tanto su propia presencia en la obra: 

Es la misma instancia narrativa que, cuando no representa al delegado vasco o a la 
investigadora norteamericana, se muestra perfectamente capaz de contar capítulos en¬ 
teros según la más canónica técnica realista (fonna pronominal en tercera persona, 
tiempos verbales del pasado, alternancia de discursos indirectos o indirectos libres y 
directos, transparencia lógica de intenciones y acciones, encadenamiento cerrado de 
causas y efectos, detallismo descriptivo de situaciones consabidas etc.). (Pittarello 
747) 

Es importante notar la pericia de la escritura y la eficacia de los recur¬ 
sos literarios en una novela en la que varían voces y tonos. Tal y como 
los comentarios y las declaraciones del propio autor dan a entender, Ga- 
líndez es una obra muy personal que ha exigido una postura intelectual 
flexible para plasmar sus descubrimientos e ideas en un relato ambiguo. 

“Tuteo” y funcionamiento enunciativo 

Los capítulos en segunda persona crean una exposición de las concien¬ 
cias de forma dialogal. Son capítulos de la duda; el cuestionamiento, la 
introspección y la falta de interlocutor que transcriben el aislamiento y el 
dolor de individuos enfrentados a un contexto socio-político represivo y 
totalitario 4 . Al diferenciar a Muriel y Galíndez de forma enunciativa, se 
crea una caracterización positiva de forma connotativa e implícita. 

El umbral de la ficción constituye un lugar estratégico en cualquier 
relato. Según Michel Butor, la persona gramatical fundamental de una 
narración es la tercera persona y si por cualquier motivo, se escoge otra, 
entonces, se provoca un efecto complejo de niveles 5 . Si el “tú” que se 
refiere al personaje es tan potente, es que en cierto modo, hace del lector 

4 En Santo Domingo, Muriel presenta así la necesaria resistencia: “La ética de la resisten¬ 
cia, concluyes, es algo más que una situación historificada. Es un principio, una actitud 
ante el poder, porque el poder es connaturalmente sospechoso y no digo esto como un 
eco del pensamiento anarquista, sino como una constatación empírica. Todo poder tiende 
a ensimismarse y a autolegitimarse desde ese ensimismamiento, aunque sea el poder 
democrático” (MVM. Galíndez 245). 

5 Cf. “La fonna más espontánea, fundamental, de la narración es la tercera persona; cada 
vez que el autor utilice otra, será en cierto modo una “figura”, nos invitará a no tomarla al 
pie de la letra, sino a superponer la otra sobre ésta, siempre como sobreentendida” (Butor 
77). 
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un personaje de su ficción, le obliga a entrar en la novela, lo quiera o no. 
La primera página de Galíndez teje una relación compleja, muy personal 
e íntima, no con el personaje epónimo sino con Muriel cuya interioridad 
se desvela, como si fuera percibida desde su fuero interno por un narra¬ 
dor omnisciente que no hace más que transcribir objetivamente la histo¬ 
ria de la que es testigo. Este capítulo brinda así una visión cinematográ¬ 
fica, como si de una película o una sinopsis se tratara. Es posible 
imaginar a un director de escena que observa y dicta la actitud más con¬ 
veniente para su actriz a modo de una voz “en off’. Este tipo de narrador 
recuerda, además, la presencia oculta del escritor, quien al escribir se 
proyecta en su personaje, así como el fenómeno de identificación del 
lector que se imagina en la posición de la heroína. De hecho, una narra¬ 
ción únicamente exterior, incluso omnisciente y focalizada en la prota¬ 
gonista, habría despersonalizado, deshumanizado una escena inicial -y 
tal vez de alcance iniciático- cargada de la obsesión de Muriel por la 
vida de Galíndez, que parece solo importar a la joven universitaria. Así 
empieza la novela presentando a Muriel, la protagonista de la novela 
Galíndez : 

En la colina me espera... en la colina me espera... El verso te da vueltas por la cabeza, 
como si fuera un surco rayado de un viejo disco de piedra. En la colina me espera... 
en la colina me espera... Y volveré... volveré o me llevarán ya muerto... a refimdinne 
en la tierra... Ni siquiera eso fue posible, Jesús, musitas y te parece hablar con ese ex¬ 
traño compañero enquistado que desde hace años llevas dentro de ti. El viento limpia 
el valle de Amurrio y te levanta las faldas sobre esta colina de Larrabeode, la colina 
escogida como si fuera la colina, exactamente, la colina que esperaba a Jesús de Ga¬ 
líndez. Tienes frío y los huesos aguados por el viento que pule el pequeño monumen¬ 
to funerario dedicado a Jesús Galíndez (MVM. Galíndez 9) 

El íncipit suele dar el tono de una novela y participa en el estableci¬ 
miento de un pacto de lectura implícito con el lector. La importancia de 
la primera página se explica por su funcionamiento como un umbral que 
permite al lector penetrar en el mundo ficticio. Julien Gracq subrayó esta 
idea haciendo hincapié en la importancia de la persona gramatical em¬ 
pleada: 

Muy a menudo se observa, en la utilización que el autor de novelas hace de la prime¬ 
ra o de la tercera persona, un contra-empleo evidente. Pues el yo es utilizado a veces 
con parcialidad allí donde el relato tiene un carácter objetivo más acusado, y el él, en 
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relatos cuyo enfoque es decididamente subjetivo. No es nada deliberado, sólo el ejer¬ 
cicio de ese instinto que, desde las primeras páginas de un libro, zanja categórica¬ 
mente, sin siquiera concederle una reflexión, los problemas más complejos y más en¬ 
revesados (elección del tono, de la “distanciación” o de la participación estrecha, del 
sfumato, o de la nitidez de los perfiles, etc.). La verdad es que la suma de decisiones 
inapelables, bruscas o sutiles, que implica toda primera página, es como para dar vér¬ 
tigo. [...] El comienzo de una obra de ficción no tiene tal vez otro verdadero objetivo 
que crear lo irremediable, un punto de anclaje fijo, una idea resistente que el espíritu 
no pueda en adelante alterar. (Gracq 121) 

Significativamente, en Galíndez, este punto de partida es poético. El 
universo novelesco parte de una frase origen del relato, un verso que 
refleja la esperanza del intelectual vasco de volver a la tierra de sus ante¬ 
pasados una vez muerto. La cita de los versos más célebres de Galíndez 
que se repite a sí misma la joven se explica por la lectura, en el monu¬ 
mento al muerto, del epitafio con este mismo verso. A través del inti- 
mismo de la poesía, el lector tiene su primer contacto con la persona de 
Jesús Galíndez. Las primeras frases no permiten todavía identificar al 
destinatario de esta interpelación en segunda persona. El código del 
enigma está presente en esta repetición que remite a la búsqueda de sen¬ 
tido y, por ende, a la reflexión íntima e intelectual de una conciencia. 
Además, la muerte inexplicada situada al principio de la novela induce 
una doble filiación genérica: la biográfica -para recordar la vida del 
hombre- y la policiaca -para dilucidar el crimen- que va a caracterizar la 
investigación sobre Galíndez. El tuteo interpela, pues, al lector en ese 
momento de la diégesis sin que este pueda entender la mecánica de tal 
procedimiento. La continuación del íncipit acentúa el efecto presentativo 
que implica al lector, testigo de los movimientos de la falda de Muriel 
agitada por el viento, cerca de la colina que acogió las reliquias de Ga- 
líndez 6 . 

Así pues, el uso del “tú” puede remitir a una situación de retranscrip¬ 
ción del flujo de la conciencia en la novela por parte de un “yo” que 
habla de un “tú” personaje a “ti”, el receptor / narratario. Si, como pare- 


6 La primera huella encontrada por la joven del hombre que está buscando por todas 
partes es lo que podría representar su vida, un monumento in memoriam en el mismo 
lugar de su nacimiento. Este sitio único parece más importante que el tiempo indetermi- 
nado que está como en suspenso. Se trata del lugar de memoria erigido el 2 de abril de 
1978 por la fracción del PNV de Amurrio (Álava). 
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ce, el personaje se desdobla en una especie de proceso de auto- 
interpelación, estas tres personas pueden coincidir. En el caso de Muriel, 
su visión es distante de sí misma y en un principio, antes de identificar 
esta voz como suya, se plantea la posibilidad de un narrador extradiegé- 
tico que focalice su narración a través de un personaje tratado en modo 
interpelativo. Este efecto se produce porque la reproducción es directa y 
no se emplean comillas. A menudo, incluso los documentos citados, se 
encuentran en el mismo nivel que la voz interior. Las fronteras textuales 
desaparecen. Las repeticiones y las digresiones aparecen en estos capítu¬ 
los íntimos en segunda persona, perfectamente coherentes en la trans¬ 
cripción constante e inmediata de lo “vivido”. 

Para describir esta poética de indeterminación inicial, hay que subra¬ 
yar el fenómeno de la repetición anafórica del pronombre personal, el 
“tú” catafórico -es decir, sin antecedente- en algunos capítulos de Ga¬ 
líndez 1 . El pronombre personal se instala sin que quede claro a quién se 
refiere. Este fenómeno propio de la poesía -y que sitúa en un lugar am¬ 
biguo la voz narradora- participa del juego sobre la identificación / 
desidentificación del locutor y de su situación en la historia contada, la 
deixis. 

En el caso de Galíndez, cierta lógica se impone tras la lectura de los 
primeros tres capítulos en que alternan una focalización interna en se¬ 
gunda persona de singular y una narración extradiegética en tercera per¬ 
sona. El primer capítulo reproduce un diálogo con la conciencia de Mu- 
riel, el segundo es un relato objetivo y el tercero se desarrolla desde el 
interior de la conciencia aislada de Galíndez. Esta diferencia fundamen¬ 
tal divide el mundo de Galíndez en dos grupos considerados de forma 
totalmente opuesta, como Manuel Vázquez Montalbán declaró a Georges 
Tyras: 

Después, porque me di cuenta de que dos personajes que viven una encrucijada in¬ 
transferible no pueden comunicarlo a los otros. Quizá Muriel podría hacerlo, pero 
Galíndez, no; y en realidad Muriel no desea comunicar nada porque acaba viviendo 
una especie de fusión con el personaje de Galíndez. No pueden contar su historia más 


7 El procedimiento es particularmente frecuente en Erec y Enide (2002) que juega tam¬ 
bién con la transcripción casi magnetofónica de la memoria de los egos de la pareja 
protagonista. El “yo” pensador e interno no se identifica inmediatamente sino gracias a 
algunos indicios que se corroboran conforme se avanza en el capítulo. 
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que a ellos mismos, y el empleo de la segunda persona era capital para lo que signifi¬ 
ca Muriel y para lo que significa Galíndez. Por el contrario, cuando se pasa al mundo 
de los otros, es cuando comienza la tercera persona. (Tyras. Geometrías de la memo¬ 
ria 101) 

La utilización de una voz anómala en la novela Galíndez -la segunda 
persona de los capítulos autónomos que presentan a Galíndez o Muriel- 
modifíca la lectura de un relato a caballo entre realidad y ficción: la per¬ 
sona gramatical cuyo origen no se puede determinar y que asocia un 
locutor oculto y un receptor implícito se emplea con fines éticos, para 
denunciar el destino de las víctimas cuya voz no se puede escuchar sino 
en la ficción. 

El contrapunto de la experiencia de Jesús de Galíndez 

Los capítulos relativos a la vivencia pasada de Galíndez siguen unas 
pautas cronológicas claras: despertar, interrogatorio, tortura, juicio suma¬ 
rio y asfixia. Estos capítulos provocan una sensación inquietante ya que 
sitúan al lector en la posición de testigo del suplicio infligido al idealista 
vasco. Esta focalización hace del personaje una persona reducida a una 
condición de objeto, en una tensión incómoda. Se da una impresión de 
cercanía mezclada de distancia. La fuerza de estos capítulos proviene del 
hecho de que a Galíndez le fue imposible verbalizar su experiencia del 
horror con un discurso coherente. El funcionamiento de la focalización 
de Galíndez es más restrictivo que en el caso de Muriel, a causa del en¬ 
cierro del personaje y de su ensimismamiento. Este posicionamiento 
participa también de una forma de dialogismo desesperado, ya que el 
diálogo es imposible, en un momento en el que Galíndez ha de asumir su 
sino trágico. Jorge Marbán subrayó la misma idea de esta forma: 

En la secuencia narrativa del Galíndez secuestrado, esta voz narrativa proyecta el 
proceso mediante el cual el personaje logra superar su acoquinamiento frente a sus 
torturadores y la perspectiva inminente de su ejecución. La aprehensión de la signifi¬ 
cación de su vida precede a la final aceptación de su sacrificio simbolizada en su can¬ 
to del himno de guerra de los patriotas vascos (230). El vasquismo y el antitrujillismo 
de Galíndez se funden y quedan relacionados con el amor a la libertad, la justicia y la 
dignidad humana que define la actuación vital del personaje. (Marbán 10) 


Después del uso de “tú” para contar la experiencia de Muriel, la mis¬ 
ma persona gramatical para referirse a Galíndez parece complementaria 
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y natural. Ambos quedan situados en un mismo plano, teñido de conni¬ 
vencia. Una particularidad notable es la de los tiempos de los pasajes en 
los que Galíndez es el focalizador, un presente histórico pero también 
muy cinematográfico. La cuestión de la escritura de estos capítulos es 
primordial, ya que el autor implícito o el narrador omnisciente superior 
observa a Muriel mirándose en segunda persona y como una especie de 
“matrioska”, se inserta la propia vivencia de Galíndez en la misma per¬ 
sona gramatical. Este modus operandi, que recuerda las muñecas rusas, 
revela cómo se encajan los relatos y plasma el paralelismo entre los per¬ 
sonajes en una sucesión de repeticiones. 

La imposibilidad de comunicarse es absoluta como lo indicó Manuel 
Vázquez Montalbán: “Galíndez está replegado en sí mismo, encerrado en 
un sótano, y evidentemente cuando habla, no puede dirigirse a nadie” 
(Tyras. Geometrías de ¡a memoria 174). En los capítulos de Galíndez, el 
problema implícito es el del “acceso al lenguaje” que se plantea en estos 
términos muy acertados Michel Butor: 

Por consiguiente, es preciso que el personaje en cuestión, por un motivo u otro, no 
pueda contar su propia historia, que se le impida hablar y que alguien hable por él, 
que se provoque esta situación. Así por ejemplo, un juez de instrucción o un comisa¬ 
rio de policía, en un interrogatorio, reunirá los distintos elementos de la historia que 
el actor principal o el testigo no puede o no quiere contarle, y los organizará en un re¬ 
lato en segunda persona para intentar hacer salir de su silencio al interesado [...] Pero 
se trata de obligarle a hacerlo, porque miente, porque oculta o se oculta alguna cosa, 
porque no posee todos los elementos, o incluso, en caso de que los posea, porque es 
incapaz de ensamblarlos convenientemente. Las palabras pronunciadas por el testigo 
se presentarán como islotes en primera persona en el interior de un relato en segunda 
persona que provoca su emersión. 

Así, siempre que se quiera describir un auténtico proceso de la conciencia, el naci¬ 
miento mismo del lenguaje o de un lenguaje, la segunda persona será la más eficaz. 
(Butor 84). 

Esta última explicación es muy convincente porque coincide con el 
proyecto de Muriel de darle voz a Galíndez, de hacerle vivir de nuevo 
descubriendo cómo se produjo su final trágico y rindiéndole justicia. 

Así pues, la segunda persona, percibida de manera diferente por cada 
lector que puede experimentarla como un desarrollo fílmico, un monólo¬ 
go interior en semi-conciencia, un desdoblamiento entre observador sub¬ 
jetivo y objeto mirado -aspecto clásico de la escritura biográfica- o bien 
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esquizofrenia entre el cuerpo y la mente -para quien sufre violencias 
físicas y psíquicas-, permite a ambos protagonistas acercarse entre sí. 
Muriel y Jesús de Galíndez no solo se comunican sino que están en un 
estado de comunión total gracias a este procedimiento. 

El sitio del lector 

Atengámonos un momento a lo que hemos llamado una persona grama¬ 
tical anómala. La interpelación en segunda persona por parte de un locu¬ 
tor oculto, que puede ser el narrador omnisciente de la novela o la auto- 
conciencia del mismo personaje, instaura un juego con el lector. Esta voz 
“interpelativa” le hace testigo de una comunicación. El “tú” incluye un 
“vocativo” que se dirige al personaje, pero también al lector que ha de 
imaginarse en el sitio del personaje. 

El lector prolonga la lectura de Muriel. La distancia entre el lector 
implícito y el lector real se reduce al máximo, dando la impresión de que 
el lector no puede estar sino implicado. En esta lógica comunicativa, el 
“yo” ausente puede ser tanto el autor como el lector que pasa a ser en 
cierto modo narrador. Esta experiencia literaria recuerda la de “Conti¬ 
nuidad de los parques” de Julio Cortázar, en especial la capacidad que 
tiene el relato de contener al lector. El lector de Galíndez, pues, puede 
ocupar el espacio vacante, contemplar la acción identificándose tanto con 
Muriel como con Galíndez. La frontera entre narrador y observador des¬ 
aparece, lo cual crea una gran proximidad con los dos personajes que se 
funden. Esta tensión hacia el lector remite a la dimensión didáctica de la 
segunda persona puesta en evidencia por Michel Butor: 

Aquí es donde interviene el empleo de la segunda persona, que en la novela puede 
caracterizarse del modo siguiente: aquel a quien se cuenta su propia historia. 

Hay alguien a quien se cuenta su propia historia, algo de sí mismo que él no conoce, 
o al menos todavía no al nivel del lenguaje, y ello es lo que hace posible un relato en 
segunda persona, que, por lo tanto, siempre será un relato “didáctico”. (Butor 83) 

Por otra parte, Manuel González de Ávila ve en este uso un contenido 
ético: “En ese tú intensísimo nace así un sujeto universalizable: el de la 
humanidad amenazada por la tortura” (González de Ávila 237). Es cier¬ 
to: el tú contiene el yo y la identificación en el caso de este tipo de esce¬ 
nas es muy violenta. La segunda persona conjuga por lo tanto personali¬ 
zación y universalización. 
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Esta perspectiva nueva ensancha el mundo ficcional y hace que, en la 
ficción, el lector se convierta en testigo e investigador. Paralelamente a 
Muriel, este va descubriendo los elementos que le permiten construir su 
opinión respecto de lo que le pasó a Galíndez, ya que va leyendo los 
mismos documentos que ella. A través del “tú” de Muriel, se produce 
une identificación con este personaje literario que brinda una visión poé¬ 
tica, sensible de un mundo político dominado por los hombres. La inves¬ 
tigadora se define por lo que siente, sus emociones, sus sentimientos, la 
interioridad de su conciencia que evoluciona a lo largo de la novela, 
hasta llegar a estar dispuesta a morir por encontrar su verdad sobre Ga¬ 
líndez: “No quiero saber toda la verdad sobre el caso Galíndez, sólo 
quiero saber una verdad” (MVM. Galíndez 24). 

En el primer capítulo, Galíndez es un tema de estudio. Sin embargo, 
luego, podemos asistir a la tortura y al asesinato del personaje desde su 
propio punto de vista. Esta focalización interna se justifica por la falta de 
testigos. No puede haber otra voz que la de la propia víctima, una voz 
por tanto interior e intransmisible. Antes que nada, en este “tú” tan pecu¬ 
liar está la ausencia de la voz, implícitamente está la negación de una voz 
propia en primera persona, o sea la imposibilidad del testimonio directo, 
lo que justifica plenamente el proyecto de Vázquez Montalbán de resca¬ 
tar del olvido en sus palabras a un “luchador”, “víctima de la eticidad de 
su vida y su compromiso” (MVM. “Galíndez o Los vascos del siglo 
XX” 2). Se crea en la figura de Muriel Colbert un alter ego tanto de Ga¬ 
líndez como del autor que investigó en los escenarios relacionados con 
Galíndez. El doble y paralelo recorrido vital de Galíndez y Muriel se 
apoya en las técnicas del contrapunto y el juego de espejo, un espejismo 
que se asemeja a la hibridación entre historia y ficción. 

El intelectual y su papel 

Sin embargo, es lícito percibir a Muriel como propensa al desdoblamien¬ 
to del intelectual pensador, aislado en su reflexión. La segunda persona 
puede ser una señal de su capacidad reflexiva e intelectual. Está claro 
que la mayor parte de los personajes de Galíndez tienen cultura y estu¬ 
dios. Muriel ha interiorizado la vida y los ideales de Galíndez a quien 
lleva en sí misma, casi a pesar suyo. De ahí que este procedimiento pue¬ 
da ilustrar una especie de “metempsicosis”. Como intelectual que aprecia 
la atmósfera de los lugares vinculados a Galíndez, que quiere recobrar el 
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aliento y el espíritu de Galíndez, Muriel podría ser la narradora tanto de 
sus capítulos como de los capítulos imaginarios de Galíndez. Esta posibi¬ 
lidad estaba presente en el guión depositado en la Biblioteca Nacional 
Española por Manuel Vázquez Montalbán: “Ya he descrito la indagación 
de la estudiante paralelamente va imaginando la vida real de Galíndez a 
medida que la construye y cada vez más Galíndez directamente se irá 
apoderando de su historia como protagonista directo” (MVM. “GALÍN¬ 
DEZ o Los vascos del siglo XX” 5). La simbiosis entre Muriel y Galíndez 
es tan potente que ella puede recrear lo que se convierte en la verdad 
narrativa del asesinato. 

La idea presente en el guión original tiene en cuenta la dimensión de 
invención literaria que se refiere a una parte desconocida de la vida de 
Galíndez que ha de ser ficcionalizada. Trágicamente, estos capítulos 
pueden coincidir con las últimas reflexiones para sí de un condenado a 
muerte: “Quisieras sacártelo. Decir que exageran lo negativo, que tam¬ 
bién hay valoraciones positivas, pero te detiene ese muro de nada que 
han establecido ante ti, todo ocurre más allá de ese muro y tú eres el 
espectador de tu propia condena.” (MVM. Galíndez 214). En cualquier 
caso, este punto de vista limitado a la conciencia de un hombre reprodu¬ 
ce mecánicamente diálogos absurdos que ridiculizan a los torturadores. 
Se atraviesa la realidad de lo vivido según Jorge Marbán: 

Esta forma narrativa de segunda persona desempeña, como se ha visto, una función 
aglutinadora [...]. Es, por otra parte, una forma porosa que pennite que se filtren las 
conversaciones y los movimientos de las otras personas que entran o se mueven en la 
habitación donde yace el prisionero. Proyecta también, dramáticamente, el contraste 
entre el frío automatismo y la inhumanidad de los guardias y el creciente sentimiento 
de indefensión y terror del secuestrado. (Marbán 10) 

La mise en abyme del destino de Galíndez a través de la experiencia 
humana, científica y ética de Muriel permite imaginar que ella es la que 
se dirige a Galíndez, a quien reencarna en cierto modo, al penetrar en su 
historia. El carácter borroso y fantástico de la desaparición de la frontera 
entre Muriel y su tema de estudio es favorecido por este tuteo variable al 
que no se puede asignar un centro de gravedad estable y fijo. 

Otra hipótesis consecutiva a este análisis es la presencia oculta de 
otro narrador detrás de los personajes según una reduplicación infinita 
como en un espejo. Al final de la novela, Ricardo, el amante español de 
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Muriel, está dispuesto a tomar el relevo para investigar la desaparición 
de Muriel que desapareció buscando a Galíndez. Así pues, podría tam¬ 
bién tomar el “relevo” enunciativo y asumir la enunciación de las partes 
en segunda persona en las que se proyectaría también a modo de “inves¬ 
tigador”, desde un enfoque especulativo. Ricardo podría así dar su voz a 
los desaparecidos, convertido en un nuevo Galíndez o una nueva Muriel. 

Literatura y verdad 

En esta tensión constitutiva de la literatura ética entre ficción y realidad, 
o en otros términos entre literatura (es decir, lo escrito) y vida (mejor 
dicho, lo real), los pronombres personales tienden a transgredir la fronte¬ 
ra que separa los dos mundos ontológicamente distintos complicando el 
modo de referencialidad. La novela logra presentar así a Galíndez como 
un personaje político, humano y poético, en especial a través del polifa- 
cetismo permitido por la multiplicidad de perspectivas 8 . El personaje 
político correspondería a su función social, presente en las partes en ter¬ 
cera persona donde aparece como un contrincante de los agentes de po¬ 
der, o más precisamente, una palanca de contrapoder, frente al peso de 
las fuerzas represivas del Estado. El personaje poético está presente en 
las partes en torno a Muriel y descansa en la indagación en la vida y 
personalidad del agente vasco exilado en Estados Unidos. El personaje 
humano es el de la conciencia dolida y la vivencia física en los calabozos 
trujillistas. Todas estas facetas de una misma vida difícilmente habrían 
podido reunirse en una biografía en tercera persona, por la mera razón de 
que la conciencia es inasequible y nunca se ha sabido a ciencia cierta lo 
que le pasó a Galíndez después de su súbita desaparición en plena Quinta 
Avenida de Nueva York. La novela es pues el género idóneo para trans¬ 
cribir estas diferentes facetas de forma subjetiva, aunque documentada. 


8 Cf. "Recuerdas una conversación con Nonnan sobre la personalidad, su teoría de que la 
personalidad es como una sucesión de fotogramas de todas las posibles actitudes que has 
asumido a lo largo de una vida y de pronto te fijas en una, la escoges y ésa será tu perso¬ 
nalidad dominante, la que crees tener, porque los otros seguirán asumiendo, reteniendo la 
que ellos escogen y así te encuentras con todos los Galíndez posibles: el duro ejecutor de 
la República, el zascandil de Ayala, el noble patriota de los exilados vascos, el hombre 
secreto y lúcido de Emilio González, el superagente taimado del libro de Unanue, este 
chevalier servant que te ha descrito Lucy de Silfa y probablemente Jesús era todos estos 
posibles tipos y ninguno de ellos” (MVM. Galíndez 281). 
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El “tú” representa una tendencia vocativa e interpelativa, no muy co¬ 
mún en la literatura que suele ser bidimensional con un narrador frente a 
su mundo ficcional. La segunda persona añade un término oculto, un 
narratario o un destinatario, el personaje en la ficción, pero también el 
mismo lector en un nivel metaléptico, es decir que sale del mundo exi¬ 
guo de la ficción. El procedimiento de este “tú” refleja cabalmente la 
complejidad de la situación ambivalente del narrador que presenta una 
reflexión interiorizada. La pluralidad de usos de este pronombre en rela¬ 
ción con personajes diferentes que se hacen eco y la contraposición con 
fragmentos en tercera persona añaden un motivo de extrañeza que consti¬ 
tuye un aliciente, a modo de misterio o de enigma, de la lectura inquisiti¬ 
va. Finalmente, en este “tú”, se encuentra la voz de un “yo” que se gene¬ 
raliza, que incluye al lector e invita a formar una cadena humana. 

El tuteo puede contemplarse también desde su efecto de “veracidad”. 
Se refieren las propias palabras de los protagonistas. No se trata de un 
discurso indirecto configurado por el narrador. Si la voz es interna, signi¬ 
fica que tenemos acceso de forma directa a los pensamientos de los pro¬ 
tagonistas, aunque no los haya podido transmitir en la realidad. Muriel, 
por ejemplo, se convierte en observadora de sí misma. La voz analítica 
ahonda en el sentido, desde la ingenuidad de un pensamiento en curso o 
pendiente. Es evidente, gracias a las interrupciones frecuentes por parte 
de Ricardo o de sus torturadores, que Muriel se está perdiendo en sus 
pensamientos que no controla. Parece que su inconsciente es más fuerte 
que la lógica de una argumentación. Este efecto va creciendo en la nove¬ 
la, hasta el último capítulo de Muriel en estado alterado de semi- 
conciencia. 

La naturaleza literaria del texto hace que la división según las perso¬ 
nas gramaticales sea también una escisión configurativa. Esta idea se 
puede ilustrar a partir de la imagen del voyeur que aparece en un mo¬ 
mento dado en la novela. Muriel está haciendo el amor con Ricardo, pero 
al mismo tiempo está pensando o soñando y le parece que alguien los 
está mirando: 

[...] es como si te hubiera roto en dos mujeres, la que goza bajo sus acometidas de 
cuerpo joven, duro y ligero, y la que puede mirar por encima de sus hombros por la 
ranura de unos ojos llorosos, hasta hacer inventario de las vigas ramas y descender 
hasta la puerta del mismo color marrón oscuro, que crees entreabierta, en la que per¬ 
cibes el parpadeo fugaz de un ojo inmenso, el de Josema o será tal vez un ojo pintado 
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por Josema que ha bajado del bosque para contemplaros. Una de las dos mujeres que 
te escinden diría: 

-Ricardo, alguien está en la puerta. 

Pero la otra quiere acabar cuanto antes esta escena de sexo y se disuade, se contradi¬ 
ce, no has visto nada, son tus sueños (MVM. Galíndez 30) 

Este desdoblamiento remite al diálogo interior y a la diferencia entre 
sujeto y objeto. El pronombre de segunda persona asocia el “yo” sujeto y 
el “otro” objeto, como lo subrayaron Boumeuf y Ouellet: 

A la psicología "en primera persona" basada en la introspección, y a la psicología "en 
tercera persona", basada en la observación de la conducta de los individuos sin refe¬ 
rencia a los "estados interiores" o a la subjetividad, les sucedió, pues, una psicología 
"en segunda persona" que constituye una síntesis de las otras dos y considera al otro 
como objeto y sujeto al mismo tiempo. (Bourneuf y Ouellet. 192) 

El fragmento citado de la novela subraya, por otra parte, la importan¬ 
cia de la mirada en este juego pluriperspectivista. De hecho, el narrador 
superior la divide a su vez en persona que contempla desde su interior y 
en personaje que expone en tercera persona en las partes ñamadas desde 
un enfoque exterior. De hecho, la elección de la segunda persona consti¬ 
tuye una forma de teatralizar la novela que se convierte en “espectáculo”. 
Moviliza a los agentes de la comunicación, los hace visibles. El tú impli¬ 
ca conminaciones o instrucciones. Al fin y al cabo, la segunda persona 
acarrea varios efectos importantes en el marco novelesco de Galíndez : el 
collage de discursos heterogéneos, la asociación de diferentes niveles en 
la novela y por último la implicación moral efectiva del lector. 

Autobiografía del general Franco 

En Autobiografía del general Franco, la pluralidad de voces resulta evi¬ 
dente. En efecto, dentro de un marco novelesco, ficcional y contextual, 
compuesto de un introito y un epílogo, el cueipo narrativo se estructura 
en dos partes tipológicamente diferenciadas con un doble “yo”. Franco 
se expresa en primera persona frente a su biógrafo que recuerda, comenta 
y rectifica sus decires. La reunión de estos puntos de vista relativos a dos 
ideologías opuestas favorece la contraposición ejemplar de vivencias y 
valores. El enfrentamiento entre el antifranquista, que fue testigo de lo 
que significaron cerca de cuarenta años de dictadura, y el fantasma del 
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Generalísimo permite una confrontación de puntos de vista. Frente a la 
verdad absoluta edificada por el dictador, su biógrafo del bando adverso 
intenta restablecer su verdad conflictiva, exponiendo la manipulación 
realizada por la historia oficial. Lo hace desde la impostura, fingiendo, 
ya que el biógrafo imposta la voz del caudillo, según la petición de su 
editor: 

Imagínate que tú eres Franco. Me puse a reír sin ganas. No te rías, porque la idea te 
va a gustar. Tú eres Franco y estás casi muriéndote. Entonces alguien de tu confian¬ 
za, tu hija o tu médico o el jefe del gobierno, o quien sea, te dice: excelencia, las nue¬ 
vas generaciones pueden recibir un mensaje falsificado de su persona y su obra. 
Quién sabe a dónde irá a parar esta España que usted... etc., etc., etc... Excelencia, us¬ 
ted debe contar su vida a los españoles de mañana. Y yo te digo, tú, tú, metido en la 
piel de Franco has de contar su vida a las generaciones de mañana. Es decir, te pro¬ 
pongo que escribas una supuesta autobiografía de Franco que será el número uno de 
una colección titulada: A los hombres del año dos mil. [...] El libro lo firmarás tú, no 
lo firmará Franco, comprenderás que entonces se me echarían encima los descendien¬ 
tes o cualquier fúndación franquista. Tú has de tratarlo con la misma falsa objetividad 
con la que Franco se trataría a sí mismo y has de marcar el tono de una colección en 
la que luego aparecerían Stalin, Hitler, Lenin... (MVM. Autobiografía... 20) 

El proyecto no carece de gracia ni de ironía, puesto que el que firmará 
el libro no será Franco, por razones evidentes, aunque se presente como 
una autobiografía de Franco. Una de las palabras clave del introito es el 
adjetivo “falso”. La escritura de una autobiografía, e incluso de una bio¬ 
grafía escrita por un opositor político, depende de un punto de vista que 
dificulta cualquier intento de “objetividad”. Esta postura permitió resol¬ 
ver el problema narrativo planteado por la redacción de una biografía por 
parte de Manuel Vázquez Montalbán, quien justificó su elección ante la 
dificultad de su cometido: ¿Cómo escribir una biografía de Franco?: 

Si me enfrentaba al desafío de novelar la vida de Franco, yo sólo podía hacerlo desde 
la tensión dialéctica del antifranquismo. Tras darle muchas vueltas a la estrategia na¬ 
rrativa, creo que resolví a mi medida los dos problemas previos fundamentales en to¬ 
da novela: el punto de vista y la verosimilitud lingüística. (MVM. “ AGF: un proble¬ 
ma lingüístico” 241-242) 

La solución que encontró fue entonces la contraposición de voces 
contradictorias mediante el desdoblamiento de conciencia del narrador, 
precisamente porque le afecta y concierne directamente esta historia. 
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Dialogar consigo mismo, y con el general Franco, quien no tuvo que 
rendir cuentas, le sirve para asimilar esta tensión dialéctica, pero también 
para desmontar las seudo-verdades históricas y reconstruir a la vez una 
visión humanizada de lo que significó el franquismo para los perdedores 
de la Guerra Civil. Así se conjugan dos voces totalmente inconciliables e 
irreconciliables 9 . 

La presencia enunciativa de Marcial Pombo que interpela al dictador 
funciona a modo de diálogo socrático que permite desarticular el discur¬ 
so unívoco y compacto del vencedor. Este discurso que utiliza la retórica 
del franquismo intenta sacralizar un saber indiscutible. Sin embargo, la 
novela irónica desvela la parte de fabulación o mitificación de la historia 
oficial. Rehabilita así la memoria de los vencidos y ajusta sus cuentas 
con el dictador a quien se dirige directamente mediante el uso de “us¬ 
ted”. El biógrafo que es a la vez escritor y lector se niega a ser el “escri¬ 
ba sentado” que desaparecería de sus escritos para escribir esa historia 
oficial, sino que comenta y critica la historia que recorre, desde el testi¬ 
monio de su memoria y de sus investigaciones. Así presentaba Manuel 
Vázquez Montalbán al “escriba sentado”: 

Ha aprendido a escribir en cuclillas, a ver a sus señores y al mundo desde las cuclillas 
y conoce la ventaja que le otorga ser poseedor del lenguaje como instrumento, con 
una significación convenida por los señores o por los brujos. Ha de utilizar el código 
para perpetuar el sistema: en realidad, el escriba sentado es un reproductor de ideas y 
las palabras no le pertenecen. “Las palabras tienen dueño”, aseguraría muchos años 
después un personaje de Alicia en el país de las maravillas. [...] 

Esconde el uso que del saber y de sus códigos herméticos hacían las castas privile¬ 
giadas para mantener sus privilegios: el saber y la posibilidad de transmitirlo o modi¬ 
ficarlo, era un modo de perpetuar o no una determinada organización de la sociedad. 
Y no sólo “el saber”, sino la simple mirada sobre lo existente traducida en palabras 
mediante la literatura, podía ser enemiga del orden establecido. (MVM. El escriba 
sentado 14-15) 


9 Mari Paz Balibrea desarrolla ideas muy pertinentes sobre el tema político presente en 
las dos novelas estudiadas: “En Galíndez, y mucho más obviamente en Autobiografía, el 
propósito de reconstrucción del pasado que ha sido ocultado se hace más complejo al 
tomar conciencia estos textos de que la representación de esas voces recuperadas exige 
un enfrentamiento directo con las estructuras de poder.” (Balibrea 167). La autora añade: 
“La representación de todas las voces es crucial porque lo que importa representar es su 
enfrentamiento, y los intereses a que cada una de las voces obedece.” (Balibrea 188). 
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La relación inicial de autoridad casi paternal del general Franco con 
toda España encuentra en Marcial Pombo a un niño rebelde que, con¬ 
forme va escuchando la voz que imposta él mismo frente a su espejo, se 
convierte en el revelador insumiso de las mentiras de un hombre y un 
régimen. Este monólogo de la autobiografía, en primera persona, se 
rompe con la enunciación interpelativa de su detractor. La enunciación 
se hace teatral, ya que no sólo se dirige al dictador ausente del texto, 
puesto que es una autobiografía ficticia, sino también al lector- 
espectador que se convierte en el testigo de esta representación y de este 
juego entre el biógrafo y el personaje histórico. 

Conviene destacar también la distanciación que conlleva el uso de 
“usted” 10 , claro porque se dirige irónicamente al caudillo, general o exce¬ 
lencia, pero sobre todo porque sería la forma verosímil que usaría un 
periodista ante el dictador o un juez si se tratase de un juicio ante una 
corte internacional de justicia. Se puede apreciar la “subordinación” de 
su palabra frente al discurso dictatorial asentado en el poder otorgado por 
la historia. El pronombre “usted” establece, sin embargo, una distancia 
clara en un tratamiento de cortesía que se dirige a un moribundo cuyas 
palabras no le son tolerables. Marcial Pombo se niega a asumir su dis¬ 
curso. Por eso, aparece su voz que se disocia de la impostada del genera¬ 
lísimo. Además, en el texto, se notan las comillas que enmarcan el con¬ 
tenido biográfico, así distanciado. 


10 El diálogo entre Galíndez y Trujillo, en el momento de su juicio, recuerda el juego 
ficticio entre los pensamientos y reflexiones que no pudo hacerle Marcial Pombo a Fran¬ 
co. Pero en su caso es juego de ecos, dialogismo y no un auténtico diálogo como el que 
se recrea en Galíndez que, por otra parte, enseña la imposibilidad de dialogar con un 
dictador: Permítame que le diga, generalísimo, con todo respeto, que en ese mismo 

libro, en el mismo libro que ha leído el capitán, hay muchas observaciones a favor de 
usted. He resaltado el mantenimiento del orden, el progreso material, el progreso cultural, 
el progreso cultural, por ejemplo. Usted, Excelencia, ha conseguido un aumento extraor¬ 
dinario de plazas escolares, ha luchado muy fuerte contra el analfabetismo. [...] No todo 
es negativo, Excelencia. Es un trabajo científico, una simple tesis doctoral que no tendrá 
más eco que la opinión de cuatro opositores y algunos especialistas. Nada importante, 
Excelencia, se lo aseguro. 

- No tiene nada que asegúrame. Yo ya sé que su libro es una basura que no va a tener 
ninguna influencia. A Rafael Leónidas Trujillo no le hacen temblar los libros. Pero a mí 
como hombre, me jode que un pelagatos me humille en lo más sagrado, en mi estirpe. 
Calle y escuche, que ahora hablo yo.” (MVM. Galíndez 217). 
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Además, la imposibilidad de contestar del general Franco invita al 
lector a hacer las pesquisas necesarias y comprobar que todo lo dicho y 
vivido por Marcial Pombo es verdad. El lector se ve implicado en una 
forma dialogada que exigirá entonces de él un esfuerzo para unificar 
estos discursos y hacerse su propia opinión. Este texto muy denso le 
invita también a reflexionar sobre la escritura de la historia española 
contemporánea: 

Usted ñie declarado material humano para la sanción de la historia y hoy tienen la 
sartén por el mango una raza de historiadores objetivos que reparten culpas reparti¬ 
bles y olvidan la culpa inicial de que usted empezó el tiroteo en medio de tanto albo¬ 
roto y que conservó el tiroteo hasta el final de sus días, totalitario o autoritario, a us¬ 
ted le daba lo mismo, no hay mal que por bien no venga y hoy yunque, pero mañana 
sin prisas pero sin pausas... martillo. Sin prisas pero sin pausas le estamos olvidando 
general y olvidar el franquismo significa olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultu¬ 
ral ético más generoso, melancólico y heroico en el que se resistieron puñados de 
mujeres y hombres (MVM .Autobiografía... 662) 

La conclusión de esta obra es el intento de redactar “nuestra autobio¬ 
grafía” (MVM. Autobiografía... 647) al final de la novela. El cambio de 
persona gramatical es elocuente, porque solo así la autobiografía puede 
ser la de toda España. Esta unión de yoes que podría simbolizar la recon¬ 
ciliación de una historia conflictiva, desigual entre los vencedores y los 
vencidos, conferiría la espesura del polifacetismo a una realidad compar¬ 
tida por los dos bandos. Este guiño, a través del “nosotros”, subraya fi¬ 
nalmente el fundamento lingüístico del proyecto de Manuel Vázquez 
Montalbán, como él mismo indicó en un artículo esclarecedor: 

Al hacer el que supongo último balance por mi parte de aquella novela, descubro que 
ñie ante todo un problema lingüístico: encontrar el código de un sujeto bifronte, fran¬ 
quismo y antifranquismo, puesto que la novela es al mismo tiempo la autobiografía 
de Franco y de la oposición. (MVM. “ AGF: un problema lingüístico” 243) 

Frente al diálogo humanizado que introduce la intrahistoria en la his¬ 
toria oficial, el epílogo a cargo de un narrador o mn isciente cuenta, toda¬ 
vía desde el ángulo focal de Marcial Pombo, el porvenir de la biografía 
cuyo proceso se ha leído. El epílogo es contemporáneo a la publicación 
del libro, para sumir mejor al lector en una realidad tangible. Se trata de 
1992, tiempo de la demostración de modernidad de la España democráti- 
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ca. El joven editor no se equivoca cuando se da cuenta de que la auto¬ 
biografía así redactada no respeta el “pacto” inicial de lectura inducido 
por el plan que le había invitado a seguir. Toma la decisión de suprimir 
todos los “ruidos” que imposibilitan la transmisión de un mensaje cla¬ 
ro 11 . El editor ficticio se somete a las leyes económicas del mercado, 
mientras que Marcial Pombo quería ofrecer, desde una perspectiva ética, 
su testimonio sobre toda una época en la que imperaron el miedo y la 
violencia. Para el joven, una versión polémica de la historia no interesa a 
los españoles de la transición democrática, marcada por la “desmemo¬ 
ria”, el famoso pacto del olvido. La voz del “otro” es un ruido molesto 
que complica demasiado la historia. La visión simplista y unívoca es lo 
único que se puede recordar. Es cierto: en la década de los noventa, pa¬ 
recía una fatalidad el olvido progresivo de una época traumática para 
generaciones de españoles. La relectura ofrecida por Manuel Vázquez 
Montalbán ha tenido, sin embargo, seguidores y continuadores que han 
forjado el éxito del género de la memoria y de la revisión de la historia 
del siglo XX estos últimos años en España. 

Marcial Pombo se convierte, muy a su pesar, en un “escriba sentado”. 
Es un escritor fracasado que se ve obligado en la nueva sociedad españo¬ 
la liberal a aceptar el dinero como pago de su silencio. La obra escapa de 
su creador para entrar de lleno en el proyecto editorial que se le ha en¬ 
cargado. Del desfase entre la memoria necesaria y la triste realidad am- 
nésica, surge la denuncia de una palabra “impedida”. De hecho, el lector 
lee el proceso de un libro in progress y no el resultado probable tal como 
se presagia al final 12 . La novela humaniza, contrariamente a la autobio- 


11 Autobiografía del general Franco tiene muchos puntos en común con El estrangulador 
que también cuestiona la percepción de la realidad, su escritura y la eliminación de los 
“ruidos” que estorban una comunicación “univocal”: “cuando, según los especialistas en 
Teoría de la Comunicación, funciona un canal nonnalizado de mensajes y de pronto un 
mensaje inconveniente se cuela en él y funciona como un ruido” (MVM. El estrangula- 
dor 93). 

12 Este final, que borra todo lo escrito a posteriori, subraya la fragilidad de la memoria 
recuperada. Según Balibrea, su eliminación se justifica del siguiente modo: “En Galíndez 
y Autobiografía del General Franco se difumina en su búsqueda la labor indagatoria 
propiciada por la estructura que hemos llamado narrativa hermenéutica. Sus hallazgos 
pierden peso específico y adquieren importancia exclusivamente como amenazas contra 
el poder establecido. La investigación de Muriel y el careo de Marcial con Franco están 
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grafía que echa definitivamente una losa sobre una historia incuestiona¬ 
ble. La historia escrita parece forzosamente deshumanizada, aséptica, 
conciliadora. De ahí la importancia en esta novela de la memoria que, 
gracias a la heterogeneidad de dos voces, permite la asociación revelado¬ 
ra de la biografía de Franco y de la autobiografía de todos los perdedores 
de la Guerra Civil, vinculados por una historia común o, más bien, para¬ 
lela. 

La ironía 

Cabe fijarnos un momento en el juego genérico que constituye la princi¬ 
pal clave de lectura de la novela, ya que su calificación autobiográfica es 
altamente irónica. Desde el principio, el horizonte de expectativas es 
dual e invita a ver detrás de las apariencias, de lo que se presenta como 
un discurso “autobiográfico”. El principal logro en la contienda entre el 
biógrafo y el biografiado es la puesta en perspectiva de una doble histo¬ 
ria, plasmada en dos facetas de la misma historia: antifranquismo frente 
a franquismo. La postura del autor sigue un posicionamiento propio del 
“ironista”, tal como lo presenta Wladimir Jankelevitch: 

La conciencia es alejamiento. Ironizar, escribe el gran poeta ruso Alexander Blok 
(quien, por lo demás, arremete contra ella), es ausentarse: la conciencia involucrada 
en ese segundo movimiento que es la ironía transforma la presencia en ausencia; es 
poder hacer otra cosa, estar en otra parte, en otro momento; aliud et alibi\ Junto con 
la posibilidad de echamos atrás nos concede la de estar disponibles. Le debemos ante 
todo ese alejamiento y ese mínimo de ocio sin los cuales la representación es imposi¬ 
ble: la mente se retira, toma distancia, es decir, se despega de la vida, aleja la inmi¬ 
nencia del peligro, no adhiere más a las cosas, las empuja hacia el horizonte de su 
campo intelectual. Los paisajes se achican como vistos por un catalejo invertido. La 
mente se libera al principio con timidez e intermitencia, haciendo preguntas; la pre¬ 
gunta, colgada del punto de interrogación, es, en Erik Satie, un gesto melódico in¬ 
concluso, un movimiento que se queda en el aire, a la espera de algo: la alternancia 
de las preguntas y las respuestas pennite, en el diálogo socrático desarrollar un análi¬ 
sis irreverente de las ideas; fragmentando el discurso compacto, el pensamiento 
aprende a mirar a derecha e izquierda, y se quita por fin el pesado manto de la nece¬ 
sidad. De este modo la ironía introduce en nuestro saber el relieve y el escalonamien- 
to de la perspectiva. (Jankelevitch 21) 


constantemente amenazados y son finalmente eliminados porque representan otra versión 
de la historia.” (Balibrea 167). 
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La perspectiva se desprende de la escisión entre un yo biografiado y 
un yo biógrafo. La esquizofrenia del autor ficticio remeda también el 
conflicto íntimo entre la experiencia individual y la historia colectiva. Si 
no coinciden estas dos realidades, se crea una aporía que solo se puede 
expresar mediante el texto literario portador de ambivalencia y ambigüe¬ 
dad gracias a la polifonía y al pluriperspectivismo. La plasmación irónica 
en el género autobiográfico propugna implícitamente una revisión de una 
historia autista para superar un imposible, el diálogo de sordos, y alcan¬ 
zar el dialogismo necesario a la aceptación de verdades múltiples. La voz 
ausente, callada, negada por un régimen y su pesado legado, encuentra 
un refugio en la literatura. Esta voz de los perdedores está ausente en la 
historia referida, puesto que fue imposibilitada mientras vivía el dictador. 
Pero la literatura permite la realización de esta fantasía exorcizante: el 
tan deseado “ajuste de cuentas” 13 . 

Frente al monólogo del dictador, el perdedor Marcial Pombo hace su¬ 
ya la postura irónica que explica sus apostrofes a Franco, tal como la 
presenta también Wladimir Jankelevitch: 

Su divisa seria (si nos atrevemos a usar aquí las fórmulas de Pascal): De todo un po¬ 
co, y no: Todo de una sola cosa; se opone, pues, al espíritu de geometría, que, con 
una especie de fanatismo rectilíneo, deduce implacablemente, y va derecho hasta el 
final. En cambio, la ironía, como el espíritu de finura, sería lo que frena nuestra lógi¬ 
ca afectiva; múltiple y desenvuelta, la ironía casi no insiste en los sentimientos; y así 
como el espíritu de finura se abstiene de definirlo y probarlo todo (Jankelevitch 32) 

Antes que la geometría, Manuel Vázquez Montalbán prefiere la com¬ 
pasión, haciendo presente la vivencia dolorosa de las décadas de la dic¬ 
tadura franquista. Fa voz de la memoria, esta parte no escrita de la histo¬ 
ria, logra completar la visión parcial del pasado. Fa novela contiene, 
pues, una biografía que se hace pasar por una autobiografía de Franco. 
Esta pluralidad genérica permite una división de la novela en partes con- 
trapúnticas que se oponen a la confusión o a la indiferenciación de dos 
bandos igualmente culpables. Esta variedad conlleva varios niveles de 
lectura: la lectura que haría Franco de su vida y su obra, la lectura que 
hace de estas el opositor Marcial Pombo y la lectura actual del lector que 
ha de hacer la síntesis de todos los elementos presentes en la novela. El 

13 Cf. "Resucitarle para matarle” (MVM. Autobiografía... 22). 
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talante irónico y humorístico del biógrafo pone de relieve las contradic¬ 
ciones y las falacias del discurso franquista. La polifonía sirve para des¬ 
mitificar la figura del “centinela de Occidente”. La estratificación enun¬ 
ciativa teatraliza el dialogismo propio de una novela de múltiples 
perspectivas. Paradójicamente, la subjetividad de los diferentes puntos 
de vista puede desembocar en una apreciación más objetiva de los he¬ 
chos y, por consiguiente, de la historia. Las técnicas novelescas emplea¬ 
das conllevan, asimismo, una dimensión pragmática fuerte. En esta no¬ 
vela, no solo se cuenta, sino que se hace historia mediante un esfuerzo de 
memoria que deja una impronta perenne en el lector. 

Conclusión 

La novela es un género flexible que permite acercamientos muy diferen¬ 
tes a los personajes y a los hechos contados. Una de las mayores innova¬ 
ciones de la literatura contemporánea fue la dislocación temporal y espa¬ 
cial así como el empleo de múltiples puntos de vista. Estos últimos 
permiten una multiplicación de las perspectivas que son, para Manuel 
Vázquez Montalbán, un medio para representar la polifacética realidad a 
la que remiten las novelas de la memoria. En estos relatos que colocan la 
idea de verdad en su centro -o que enseñan diferentes caras de una mis¬ 
ma realidad, lo que viene a ser lo mismo-, la polifonía participa de forma 
muy efectiva en el descubrimiento de las consecuencias éticas o políticas 
del relato. La ironía se opone a la geometría de unos discursos lineales, 
contundentes, terminativos, porque parte de una visión distante y revela¬ 
dora que conjuga elementos dispares. 

Los casos estudiados demuestran estrategias narrativas adaptadas a su 
objetivo implícito. Estas novelas son muy cercanas en el tiempo e inda¬ 
gan en la ética de la resistencia frente a la dictadura o a cualquier discur¬ 
so monológico o monolítico. 

Al final de este estudio, si se intentase deslindar los territorios de cada 
pronombre, resultaría evidente que el “yo” remite a la conciencia ajena 
de un personaje que no puede coincidir con el lector y el “él” ficcionaliza 
la acción hasta el punto de quitarle toda tuerza recordatoria o testimonial. 
De ahí la eficacia del uso a contracorriente del “tú” en la novela Galín¬ 
dez que permite la superposición de los diferentes agentes de la comuni¬ 
cación: el “yo” narrador, frente al personaje “él” y al lector “tú”. Se co- 
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loca así al lector en primera línea gracias a un mecanismo sutil de com¬ 
promiso implícito con alcance político-social. 

Este acercamiento al lector se incrementa con el uso del presente en 
los capítulos en segunda persona de singular de Galíndez. Es el tiempo 
adecuado para reproducir lo efímero del instante vivido, pero in fine, se 
trata del poder de referencia a lo real y a la vida, lo que resulta capital en 
estas partes. Se puede interpretar esta “pose” novelesca como un artificio 
destinado a provocar al lector y revelarle cierto número de procedimien¬ 
tos propios de la novela, insistiendo en el acto de narrar. Sin embargo, el 
análisis ha permitido destacar efectos nuevos vinculados al uso de las 
personas gramaticales y a la apostrofe del relato con este “tú” recurrente. 
La principal es la humanización de una historia encamada por personajes 
intelectuales. La novela permite esta “desviación” 14 imposible en un 
trabajo científico. 

La cuestión de la segunda persona plantea finalmente un problema 
teórico muy interesante sobre el género novelesco. De hecho, recuerda la 
autobiografía que se puede analizar como un género del diálogo entre 
dos primeras personas: una pasada y otra presente. Autobiografía del 
general Franco es una novela polifónica que juega con los efectos dialó¬ 
gicos de voces y partes dispares. Las variaciones vocales -el otro es por 
esencia distante y extraño- pueden traducir los diferentes aspectos de la 
novela. 

Tanto Muriel como Marcial se desdoblan en su personaje de estudio y 
establecen una relación cercana e íntima con ellos. Son la cara ficticia 
que sostiene el edificio novelesco, aunque su doble, el referente de la 
novela que le da su nombre, es un personaje histórico real. Este modo de 
referencialidad sustenta el realismo y la introducción de elementos to¬ 
talmente veraces. La realidad supera la ficción: está claro para quien ha 
estudiado un poco estos temas históricos, particularmente visibles, cohe¬ 
rentes y exactos en Autobiografía del general Franco , pero también en 
Galíndez. 

Con todo, quien asume la enunciación de estos textos híbridos es en 
primer lugar el lector que se siente transformado y tomado por testigo. 
La resonancia de las diferentes voces amplifica una dimensión ética par- 

14 Cf. “Pero esta desviación ya no sería una tesis, un ensayo o un trabajo científico, sino 
una novela y no estoy por esa labor” (MVM. Galíndez 178). 
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ticularmente potente. En efecto, la ausencia de testigos en el caso de 
sucesos íntimos y secretos de los que no queda rastro alguno plantea una 
experiencia del lenguaje en situaciones límite. 

Para entender la complejidad del tratamiento tanto de Galíndez como 
de Franco, cabe hacer hincapié en las décadas durante las cuales Manuel 
Vázquez Montalbán vivió con uno y otro personaje. Franco representa 
un demonio personal que le obsesionó desde su nacimiento. Fue una 
sombra con la que tuvo que convivir durante toda su vida. Por eso, la 
memoria que alimenta su obra es tan precisa, verídica y elocuente. Asi¬ 
mismo, se acercó a la figura de Galíndez ya en el año 1956 cuando se 
enteró de su desaparición. No cabe duda de que el escritor se sintió cer¬ 
cano al militante vasco, al fin y al cabo ambos estaban comprometidos 
políticamente y eran también poetas. Contar su historia era para Manuel 
Vázquez Montalbán una especie de “tuteo” con un camarada de armas. 
Al leer los capítulos en segunda persona de la novela, el lector se identi¬ 
fica con el origen de un relato que podría ser suyo, se da cuenta de que 
como declaró Manuel Vázquez Montalbán a José Colmeiro: “Yo podría 
haber sido un Galíndez” (Colmeiro. El ruido y la furia 75). Después de 
la lectura de estas novelas, la memoria de Manuel Vázquez Montalbán es 
también la nuestra. 
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Identidad y cuerpo en Autobiografía del general Franco 

Silvio Battaglia 


En esta charla me centraré en la función del cuerpo en la Autobiografía 
del general Franco (1992). Vázquez Montalbán en el “introito” de la 
novela se sitúa abiertamente en una época “terminal”, pues Franco ha 
muerto y el postmodemismo es la tónica imperante del momento 1 . El 
narrador no se puede apoyar en una estética firme, pero quiere seguir con 
su compromiso moral con respecto a la historia por medio de una narra¬ 
ción que ha de resucitar a su peor enemigo. Redactar una biografía del 
caudillo se presenta como una tarea difícil: no se puede hacer de Franco 
un malvado unidimensional o un títere falto de voluntad, esclavo de su 
entorno sociocultural. Por otra parte, ni el estilo del panfleto satírico ni el 
imposible equilibrio de los historiadores convencionalmente “objetivos” 
le interesan al narrador intradiegético que se hace cargo del relato. El 
camino elegido para investigar la figura de Franco es un acercamiento 
hermenéutico a la persona desde la interioridad, desde el cuerpo que 
conecta al individuo con los demás mientras le plantea constantemente el 
reto de su identidad. 

En efecto, al empezar su libro el biógrafo Marcial Pombo se mira en 
un espejo oxidado y toma su decisión al contemplar su propia cara, que 
es también la cara de “media España vencida” (22). Y la narración co¬ 
mienza con la imagen de Franco que se mira en un espejo donde sus 
ojos, su única arma infantil, le brindan inmediatamente el apoyo de la 
madre: “Mi madre siempre me decía que mirara fijamente a las perso¬ 
nas y las cosas. Paquita, tienes unos ojos que intimidan...” (22). 

He aquí la raíz de la genealogía del mal que Vázquez Montalbán lle¬ 
vará a cabo durante centenares de páginas. Si es verdad que ya la ideolo¬ 
gía no basta para enfrentarse al hombre totalitario y comprenderlo con el 
fin de combatir su discurso, se puede decir que la poesía, la literatura en 
general, o la ficción, y la penetración psicológica sí son instrumentos 
valiosos, porque pueden propiciar una nueva ética del hombre en su uni¬ 
cidad. 

1 Sobre la relación de la novela con el posmodemismo véanse los trabajos de Colmeiro, 
García, y Gardner. 
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El símbolo lacaniano del espejo representa la fundación de la identi¬ 
dad que luego desplegará toda su violencia, pero ahora el reflejado se 
nos entrega en su desamparada fragmentación ante sí mismo. El persona¬ 
je Franco dice: 

...yo veía en el espejo de nuestro grande, frío cuarto de baño de una familia hidalga 
pero sin demasiados posibles, mis propios ojos, grandes, negros, brillantes, tristes y 
duros, como los de un capitán de cenetes, según solía decinne Carmen cuando em¬ 
pezamos a salir en Oviedo, comnovida por el relato y las ilustraciones de la historia 
de un capitán de cenetes. (23) 

Los adjetivos y las comas fracturan el discurso del general, y como 
se puede ver, la isotopía de la dureza y de la frialdad tiene un papel 
destacado al subrayar la enajenación con que Franco se describe a sí 
mismo. El resto de la cara no cuenta, sólo los ojos brillan con arrogan¬ 
cia, mientras lo materno y lo sexual se hallan peligrosamente cercanos. 
La madre le había sugerido al hijo que sus ojos intimidaban a los demás 
y su futura mujer, Carmen Polo, establece de inmediato una compara¬ 
ción mítica con los cenetes. Las dos mujeres representan la continuidad 
de una relación turbia. Son la madre y la mujer quienes encaminan al 
general hacia la construcción de una identidad amoldada al estereotipo 
que rompe la integridad de su cuerpo. En este sentido nos puede ayudar 
el psicoanalista Massimo Recalcati, quien ha hablado de “identificación 
sólida” (23), es decir, la tendencia del sujeto a seleccionar partes de su 
cueipo a fin de forjarse una imagen ideal y narcisista de sí mismo y así 
levantar una barrera que lo proteja de los otros. El cuerpo del caudillo 
aparece dividido e inmolado en pos de una adhesión a la máscara social 
elegida y a los valores de su entorno cultural. Reconocerse por medio 
de una imagen es asimismo enfrentarse por primera vez con la otredad, 
porque la apariencia es lo que los otros utilizan para interpretarnos. No 
es casual que Franco se construya evocando un enemigo fantasmal, ya 
que su miedo al otro es antes que nada el rechazo de sí mismo y de su 
carne. Para él, su cuerpo ha de someterse a una función exclusivamente 
instrumental e ideológica para que el enemigo, intemo y extemo, se 
deje solidificar y cuestionar. El caudillo apuesta por un cueipo insensi¬ 
ble, que no tiene que probar ni enseñar emociones. 

Merleau-Ponty ha escrito páginas importantes sobre el tema del su¬ 
jeto como imagen proyectiva y sobre la ineludible autonarración que de 
esta se deriva. El ser humano, para Merleau-Ponty, es arrojado ante sí 
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mismo, permanece ajeno a su yo porque es una proyección discursiva, 
pero a la vez reconoce que su narración en tomo al sujeto es lo que se le 
acerca más desde el punto de vista de la vivencia. Este ser, colocado a 
una distancia intermedia entre el parecer y el decir, no podía dejar de 
llamar la atención de un autor que también era poeta posmodemo como 
Vázquez Montalbán. Además, el sujeto dividido desplaza el problema 
del otro como fenómeno desde el plano cognitivo al identitario, porque 
pensarse como ajeno, supone para el yo la necesidad de una integración 
de lo diferente. 

El personaje de Franco no puede enfrentarse a este tipo de problemas. 
Para solucionar el planteamiento de la autonarración, el caudillo se en¬ 
trega a la construcción de su propio mito, aunque en las grietas de su 
discurso aparecen detalles que me parece útil analizar. Son señas de la 
senda del mal que empieza en un ámbito personal y acaba vertido en la 
colectividad de un país. Pero son también elementos importantes para 
esbozar una ética post-ideológica. Comenzaré mi análisis a partir de la 
siguiente cita: 

...me gustaba pasar largas horas junto a mi madre en el salón, mientras ella hacía 
sus labores y me contaba historias felices de hijos buenos que siempre volvían a casa 
a tiempo de recoger el último suspiro de su madre. [...] En el cuarto de estar a veces 
mi madre detenía el vuelo de la aguja o de la voz para quedar callada como a la es¬ 
pera de un sonido o de un pensamiento y yo también imitaba sus gestos, tratando 
de ver y oír lo que sin duda sólo ella veía y oía. De todas las piezas de la casa es la 
que puedo reconstruir pieza por pieza en mi memoria: la gran mesa velador ova¬ 
lada que había en el centro, su tapete de terciopelo verde oscuro [...] y sobre todo 
la presencia de mi madre, equilibrada, sonriente, propicia. Mira fijamente a las 
personas y las cosas, Paquita, tienes unos ojos que intimidan. (26) 

Es bien notable el elemento edípico que tienen las historias en las 
que “los hijos buenos” siempre llegan a tiempo a la hora de la muerte de 
sus madres. No es casual que Franco indique esta muerte con un “suspi¬ 
ro”, ya que lo que más importa no son las palabras de la madre, sino su 
“voz” que se metaforiza con la imagen del “vuelo”, doblando el de la 
aguja. Al detenerse el flujo sonoro, el niño queda sumergido en el silen¬ 
cio materno. Es un silencio radical en ambos aspectos de la palabra, el 
que ordena lo real y el fónico-prelingüístico, una arriesgada suspensión 
del sentido que la madre teje para amparar a su hijo y enmarañarlo a la 
vez. Franco se calla junto a su madre, intenta “ver y oír” lo que se escon¬ 
de en el silencio de la mujer, pero para defenderse de lo que de ahí po- 
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dría brotar lo único que se le ocurre es agarrarse a los objetos, a su soli¬ 
dez muda que puede salvarle de todas las preguntas que aquella cercanía 
pudiera suscitar. Para soportar el desamparo y encubrir la escabrosa rela¬ 
ción edípica, el viejo general y el niño que pervive en él se protegen con 
la inmovilidad del cuarto: los objetos para Franco son unívocos, lo ayu¬ 
dan a fosilizar la realidad y a cosificar también a los seres humanos, 
tanto que en el mismo episodio unas travesuras de sus hermanos bas¬ 
tan para calificarlos ya de por vida como individuos excéntricos e impre¬ 
visibles. 

De la misma manera, Franco quiere bloquear el poder subyugador de 
la voz materna transformándola en la fuente principal de sus refranes, es 
decir, intenta convertir la unicidad biológica del sonido en un mero trá¬ 
mite de palabras gastadas e impersonales. 

La voz es un hecho carnal que se comunica al niño. Y “se comunica” 
justamente porque no es que comunique algo, que se dé como signo de 
otra cosa, pues transmite su camal unicidad, se instala en la oquedad 
biológica del destinatario y la invade con su presencia que es radical¬ 
mente relacional y movilizadora. No es casual que este tipo de voz per¬ 
tenezca a la madre, a lo femenino por excelencia. Como opina la filóso¬ 
fa italiana Adriana Cavarero en su libro A Piü Voci, el pensamiento 
machista racionalista ha percibido desde siempre el poder dinámico de 
lo vocal y lo ha vinculado con lo femenino, lo subalterno y lo instru¬ 
mental: la phoné semantiké aristotélica es lo que aparta el ser humano 
del animal y lo eleva a productor de sonidos que significan, unívoca¬ 
mente traducibles en un orden lógico de correspondencias fijas. Lo que 
lleva los significados desde un ser a otro no es más que un medio, un 
instrumento que cuando se utiliza de otra forma, como fin en sí mismo, 
despierta la sospecha y la reacción negativa por parte del filósofo. No 
por nada Platón detecta en lo musical y poético algo muy peligroso para 
el ejercicio del poder intelectual. Cavarero al contrario apuesta por lo 
ético que puede conllevar la dimensión vocal: el reconocimiento de una 
unicidad relacional que en el contexto de la sociedad vuelve a testimo¬ 
niar su carnalidad vulnerable y poderosa, una carnalidad que es también 
sentido del mundo y alivio de las penas. Se cuestiona de este modo toda 
generalización que no quiere ver en el individuo otra cosa que un caso 
particular de la idea desencamada de la persona; es así cómo, según Ca¬ 
varero, se intenta silenciar lo irreductiblemente carnal y único de cual¬ 
quier ser humano disolviéndolo en un lenguaje que ya no depende del 
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individuo sino de una lógica de poder. Cuando el lenguaje pierde su cifra 
irrepetible es lo genérico, lo estereotípico, lo que se sale con la suya, 
porque la palabra abandona su marco vital, que es asimismo su condi¬ 
ción de existencia, para acceder a una dimensión trascendente. 

Al final de la Autobiografía del general Franco , para el protagonista 
la madre se ha convertido en una presencia “equilibrada, sonriente, pro¬ 
picia” es preciso subrayar una cierta redundancia que denota el miedo y 
el peligro que alberga el hijo, el cual intenta construir una figura materna 
estereotipada que le repite su lema como un magnetófono: “Paquita, 
tienes unos ojos que intimidan”. 

La voz materna sale de las oquedades rojas y húmedas del cuerpo, 
suena en la garganta empujada por el pecho que al mismo tiempo es su 
caja de resonancia; en el pecho se acuña el sonido y en el mismo lugar se 
apoya armónicamente. El seno materno que tanta parte tiene en el pecado 
como en la nutrición de los hijos es un peligro, es preciso silenciar su 
poder que subyuga en calidad de emblema de castidad y de lujuria a la 
vez. Nadie debe saber que la pureza “ya no existe” (19), como opina 
tajantemente Julia Kristeva. Y es la pureza lo que se busca para arrojar 
luz sobre una vida llena de sombras que se quiere presentar bajo una 
perspectiva propagandística. El valor sexual y decididamente camal de la 
voz se confirma algunas páginas después, cuando Franco describe a su 
padre. Este le amenaza con sus conocimientos, su amplitud de miras y su 
carácter despótico, pero incluso con su seguridad varonil que llega a en¬ 
tablar un desafío: 

...me preguntó mi padre. “¿Basta con ser equilibrado para llegar a ser militar? ¿No 
hacen falta más cosas? Ser más alto por ejemplo. Y tener otra voz... A ver, imagi¬ 
na Paquito que estás ante la tropa y has de decirles ¡Viva España! Pero no un Vi¬ 
va España de tenor cómico de zarzuela, sino un Viva España viril, un ¡Vivaaaaa 
Espaaaaaaaaaaña...! de jefe que tiene lo que hay que tener. Venga Paquito, da ese 
Viva España.” (69) 

Nótese la referencia al equilibrio, término conectado con la madre y 
que ahora, en boca del padre, suena a flaco substituto del arrojo o del 
valor. Es evidente incluso la referencia sexual implícita en este “jefe 
que tiene lo que hay que tener”. Es un reto viril por parte del padre que 
humilla sexualmente a su hijo, poniendo en duda su carácter masculino: 
el “lo que hay que tener” sustituye, a nuestro parecer, la grosería de la 
palabra “cojones” en la lengua coloquial. Serán los testículos lo que se 
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tiene que escuchar en un cabal “viva España”; el padre parece incluso 
aludir a la modificación estructural de la voz del adolescente que quizá 
en su hijo no se ha producido todavía, o bien no por completo. El padre 
puede ejemplificar este sonido quejumbroso y con rasgos cómicos bur¬ 
lándose de la veleidad patriótica de Franco. La voz transmite una segu¬ 
ridad viril en los medios y fuerzas de quien la emite o bien, y este pare¬ 
ce ser el caso del joven Franco, su hueca teatralidad y su antojadiza 
fragilidad. 

Tras haberlo encasillado, el padre le pide a su hijo lo imposible, es 
decir, emitir aquel “arriba España” que no está a su alcance, como 
testimonia Vicente Guamer, citado por el narrador Marcial Pombo: 
“Le considerábamos un gallego triste [...] de aspecto vulgar, moreno, 
bajito, con voz de falsete”. 

Una voz como la de Franco necesita ordalías para demostrar su valor 
y para sentar su dominio sobre el cueipo significante, que siempre ame¬ 
naza con ceder ante la mirada de los otros. Es interesante en este sentido 
el episodio de la horquilla que Pilar Franco calienta en el fuego y que 
luego le aplica a la piel de su hermano. Este tiene que demostrar su fuer¬ 
za de ánimo para que ella deje de llamarlo “cerillita”, pero ante el lector, 
que se identifica al menos en parte con Pilar, testigo del acontecimiento, 
la imagen del niño valeroso y capaz de sufrir no sale inmaculada, sino 
rasgada por aquella mirada impotente que no atemoriza ni a una herma- 
nita de cinco años, junto a una voz que suena “displicente” en el momen¬ 
to en que debería rebosar de precoz heroísmo. Esta anécdota es funda¬ 
cional, en la perspectiva de Franco, para la construcción del personaje de 
Pilar, ya aliada con Ramón en los juegos caóticos a los que hemos aludi¬ 
do. Es una mujer fuerte y volitiva, muy querida pero a menudo insumisa, 
que bien representa la fuerza femenina de la casa gallega. Es también el 
Otro en su irreductibilidad, con el que el sujeto ha de negociar, que no se 
atemoriza ante sus hazañas, por mucho dolor que pueda ocasionar una 
horquilla. 

Volvamos un momento a Merleau-Ponty, pues el filósofo desentraña 
en su libro sobre lo Visible y lo invisible un elemento de vital importan¬ 
cia para nuestro estudio y es preciso que ahí se focalice nuestra aten¬ 
ción: el cuerpo humano, cuando consigue escaparse de la fijación lumi¬ 
nosa en la que nuestra mirada lo instala, determina la imposibilidad de 
una soledad en sentido categórico y pone radicalmente en duda nuestra 
visión, que siempre es ontogenética. La soberanía del sujeto se desmo- 
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roña, su capacidad de tomar distancia y codificar va difuminándose, y 
todo esto acontece porque entra en juego la unicidad del individuo, los 
movimientos de sus ojos que denotan la agilidad de sus relaciones con 
el mundo percibido y el mundo imaginado en el espesor de lo visible. 

Sin embargo, para Merleau-Ponty, dicha dualidad visible/invisible 
no es estrictamente dialéctica, sino que por el contrario, configura una 
relación de interdependencia. El sujeto experimenta una incesante tras¬ 
cendencia respecto a lo que percibe, al fin de abarcar con su compren¬ 
sión todo lo que se escapa del lenguaje científico y filosófico. Estamos 
ante el individuo que quiere rescatar su vivencia tanto de los estrechos 
vínculos del pragmatismo como de la ciénaga del irracionalismo. 

Pero la incapacidad de soledad que la presencia cercana del Otro 
ocasiona en este tipo de individuo, tiene también otra faceta según el 
filósofo francés, una faceta adicional que determina el peligro de la 
contaminación simbólica y de la permeabilidad del Otro. Este es un 
universo capaz de anular al sujeto. 

Miremos de cerca ahora el momento en el que la madre parece re¬ 
presentar ambas facetas y se escapa con toda su profundidad de la re¬ 
ducción que quiere llevar a cabo el general: 

Tenía las facciones finas, una estructura ósea delicada y annoniosa daba a su rostro 
las luces y sombras de una rara belleza, a la vez luminosa y triste. Ojos en cambio 
los suyos que normalmente eran dulces, pero que de pronto podían ser una procla¬ 
ma a la dignidad a la defensiva, nunca ofendida, porque nadie podía ofender a 
aquella pequeña pero indestructible fortaleza de dignidad. [...] una gran mujer, 
una gran madre a la que todos los hijos idolatrábamos. Todos me la recuerdan 
como dotada de una distinción natural que llamaba la atención, siempre vestida con 
austeridad, aunque sus movimientos suaves y annoniosos mejoraban la modestia y 
contención de su vestuario. Su carácter era a la vez dulce y enérgico, con una bondad 
natural que la llevaba a ser caritativa. (45) 

Es compleja la personalidad que se desprende de tantas oposiciones 
binarias, sólo en apariencia, llanas y corrientes. El carácter es dulce pero 
los ojos pueden comunicar una dignidad ofendida muy “enérgica” y di¬ 
suasoria - ni necesita atacar a sus agresores, siendo una “pequeña forta¬ 
leza”. Su vestuario es recatado pero el brillo de su naturaleza femenina 
se comunica a través de una gestualidad “armoniosa”, precisamente 
como la pulcritud del rostro nace de las luces y sombras que la “estruc¬ 
tura ósea” proyecta. Es finalmente una fascinación de las sombras y una 
naturaleza que mana bondad pero que suscita adoración. 
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La madre es una posibilidad de iniciación para los hijos, su primer 
contacto con la Otredad en el mundo y luego, frente al padre contun¬ 
dente, una alternativa vital que sugiere otro modo de concebir la vida y 
las relaciones. Ella es caritativa, generosa, socialmente activa para la 
sazón, y abierta, hasta el punto de permitirle a Pilar que tenga una ca¬ 
rrera. Pero al mismo tiempo es el Otro que desvirtúa nuestra ontogéne¬ 
sis, que ocupa nuestro campo de creación cognitiva, en términos de 
Merleau-Ponty, con su corporeidad irreductible. La “gran madre” es 
una persona cuya dignidad es preciso rematar- palabra que recurre dos 
veces - porque la ofensa siempre está al acecho. 

Su belleza y finura salen de las sombras, sus movimientos ennoble¬ 
cen sus trajes contenidos, pero es una suavidad y una armonía seductiva 
lo que se desprende de tal austeridad. No quiero insistir demasiado en 
esta clase de ambigüedades, puesto que ya me parece evidente la ten¬ 
sión erótica en las palabras de Franco, quien oscuramente se percata del 
peligro - prueba de esto es la isotopía de la oscuridad junto a la llamati¬ 
va metáfora de la fortaleza. ¿Sería tal fortaleza el baluarte que el Gene¬ 
ral intenta levantar al fin de salvar lo positivo de la figura materna, 
borrando cualquier morbosidad, o bien el bastión que la complejidad de 
lo femenino opone a quienes intentan reducirlo a formas inocuas y edi¬ 
ficantes? La no unicidad del Otro impone, según Merleau-Ponty, que 
interpretemos la Otredad como negación, o sea la modulación irrepeti¬ 
ble de una vida que nunca ha sido exclusivamente nuestra. Esto conlle¬ 
va un esfuerzo para salir del ensimismamiento y reconocer una vida 
amplia y multicéntrica, el Otro llega a ser su condición de existencia. 

Es precisamente el esfuerzo al que Franco no puede enfrentarse, por 
mucho que aquí esté a un paso de hacerlo. 

Permítanme volver al problema de la palabra y del cuerpo. Al descri¬ 
bir su vocación militar Franco nos proporciona unas sugerencias muy 
útiles para descodificarlo y comprender su trayectoria dictatorial: “To¬ 
ledo hizo de mí un hombre y un aprendiz de soldado que identificaba 
su profesión con un matrimonio con España, con la España vejada y 
expoliada de los últimos siglos” (79). 

La mezcla de religión, sexualidad y revanchismo no podría tener 
una representación más escueta y clara. Nos llama la atención en parti¬ 
cular la pasión por una patria-mujer “vejada” y deshonrada que despier¬ 
ta el entusiasmo de quien, pocas páginas antes, había dado rienda suelta 
a su agresividad frente a los abusos de sus compañeros cadetes más 
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veteranos. En aquel episodio se agolpaban en la cabeza de Franco to¬ 
das las palabras que exhibían la mirada brutal de los camaradas y que 
lo encerraban en las flacas formas de su cueipo renegado: 

...pude disimular el remolino de palabras y rostros que llevaba en mi cabeza: Pa¬ 
quita, Franquito, Cerillita. Era muy niño... Franquito por aquí, Franquito por allá, 
que si te vamos a dar un mosquetón más pequeño, que si un cubo de agua fría un 
día, que si un examen médico el otro y a la fuerza, hasta que el acoso llegó al 
extremo de ocultarme los libros y poner en peligro mi suerte en los exámenes. 
Así que cogí una palmatoria que pesaba más de una arroba y se la tiré a la cabeza 
del incordiante. (75-76) 

La crueldad del adolescente no contrasta con su “matrimonio” para¬ 
religioso, sino que es, al contrario, su fundamento: la palabra descalifi- 
cadora del Otro presiona al adolescente hasta el punto de llevarlo a 
cometer una violencia que hubiera podido acabar con su víctima. Fran¬ 
co es una víctima también, naturalmente, víctima incluso de su propia 
violencia, porque no parece tener otra baza que la de la lucha física en 
la que se certifican tanto su valor, desvinculado de su figura diminuta, 
que su manchada honra de aspirante caballero. El éxtasis místico-sexual 
del soldado se configura como negación violenta de la palabra ajena, 
arrojada al hueco de una España imperial y mítica. La patria actual nunca 
podrá estar a su altura, así que en el desfase entre las dos puede caber 
cualquier recurso; la mujer vejada otra vez remite a la madre y a un con¬ 
cepto de femineidad subalterno y expoliado: la patria necesita de caballe¬ 
ros, hijos, amantes fieles y valerosos que salven o restauren su honra. 
Este tipo de mujer-patria es el que atrae a Franco, sus heridas piden otras 
heridas y el silencio de los enemigos. Claro está que no puede ser un 
“cerrillita” quien por fin se haga cargo de ello. Un “Franquito”, un Pa¬ 
quita cualquiera, ha de desprenderse de su identidad perdedora, humilde, 
cautelosa, como subrayaba con saña su padre, y es evidente que en un 
contexto cuartelero el único camino que le queda al futuro dictador es el 
de la violencia física, cuanto más asombrosa e imprevista, mejor. El 
exceso agresivo es hijo, en resumidas cuentas, de la estética de la boda 
ideal con la doncella ofendida. En este sentido, lo paradójico estructura 
la lógica narrativa inmanente al personaje, y el efecto es de deslumbrante 
eficacia precisamente por no responder a un esquema de triviales causas 
y efectos. Es un esquema tridimensional donde efectos contrastantes, 
pero verosímiles, remiten a causas complejas que se han ido planteando 
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hasta el momento (el problema del cuerpo como límite y umbral del 
mundo, el lenguaje como peligro y herramienta de la mitificación, etcéte¬ 
ra). 

La ironía de los cadetes se centra en elementos básicos, el “cubo de 
agua fría” y el “mosquetón”, los cuales atemorizan a Franco por insistir 
en su punto flaco, la corporeidad, pero desempeñan también una fun¬ 
ción anticipatoria, casi de clímax, del término final, el que desborda al 
joven cadete, es decir, el “examen médico a la fuerza”. Los libros es¬ 
condidos son con evidencia una coartada que el General utiliza para 
sufragar su dedición al estudio y para revestir de victimismo el asunto. 

Lo que un imaginario médico certificaría, además de su propia po¬ 
tencia y de su derecho sobre el joven, es la diferencia biológica entre 
“Paquito” y los otros militares. La distinción inabarcable, la marca que 
no se puede borrar, la infamia inscrita en los huesos, esto es lo que más 
debía de temer quien haría de una ideología racista la razón de su vida, 
quien había escrito una historia pseudoautobiográfica titulada precisa¬ 
mente Raza y recuerda con orgullo su participación en la guerra al lado 
de los nazis. 

El futuro caudillo prefiere callar incluso sus emociones durante la 
mismísima ceremonia conclusiva de la academia militar: 

...me dejé llevar por la baraúnda y me sentí abrazado y besado por familiares y ami¬ 
gos, pero ellos ya percibieron que estaba ausente, ausente pero dentro de mí, en un 
éxtasis íntimo ante el descubrimiento del sentido de mi vida, de mi misión. Mi 
madre fue quien mejor advirtió la hondura de mi conmoción y mientras me acari¬ 
ciaba la mejilla con la misma mano que había tratado de convocar a mis ojos para 
aquella gozosa realidad, suspiró y dijo: “¡Cómo no va a estar emocionado, si estas 
piedras sobrecogen!”. (87) 

No en balde nos hemos centrado en la idea del matrimonio patrió¬ 
tico del cadete Franco, ya que la religión vuelve aquí cual material de 
la narración del mito franquista y como justificación de su silencio. 
Dicho silencio sólo puede interpretarlo la madre, molde evidente de la 
“misión” del caudillo. La abnegación, el coraje, la rectitud de la madre 
pueden trasladarse a un ideal militar intervencionista que bajo su red de 
estereotipos cobija una violenta sed de poder. El “éxtasis íntimo”, 
aunque busca la mimesis del misticismo cristiano, intenta disfrazar 
el complejo de inferioridad de Franco, quien admite: “de los trescien¬ 
tos doce segundos tenientes yo ocupé el lugar doscientos cincuenta y 
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uno” (87). 

Para concluir mi análisis, quiero insistir en que el silencio del joven 
está muy lejos de parecerse a una suspensión del lenguaje desbordado 
por el trágico desfase entre la palabra y la realidad vivida. Tan sólo la 
voz con su peculiaridad fónica, su inflexión y sus secretas complicida¬ 
des con lo no formalizado puede colmar el hueco del significado y 
combatir el miedo a sí mismo y a sus conflictos internos. El silencio de 
Franco tras la ceremonia es la abdicación del hombre a su profundidad, 
no es quieta e íntima reflexión sobre la importancia del momento, como 
quisiera hacemos creer. La madre tiene que abrigar con atención a su 
hijo, y acariciarlo, sacándolo con la corporeidad femenina de su ensi¬ 
mismamiento. La mano de la madre acaricia y acepta, le da su visto 
bueno a la cara de Franco y es la misma que se halla en estrecha cone¬ 
xión con los ojos fríos de Franco, cerrando el círculo de nuestro análisis 
sobre la interdependencia de cuerpo, palabra y voz en el texto montal- 
baniano: “...me acariciaba la mejilla con la misma mano que había 
tratado de convocar a mis ojos para aquella gozosa realidad”. 
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